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Cynthia Lord 


ABD'de New Hamypshire'da doğan Cynthia 
Lord, üniversiteden sonra öğretmenlik yaptı. 
İlk romanı Kardeşimm Benim (Rules, 2006) 
2007'de Amerikan Kütüphaneler Birliği (ALA) 
tarafından Newbery Onur Kitabı seçildi; ayrı- 
ca, ALA Schneider Aile Kitabı Ödülü, Michi- 
gan Kütüphaneler Birliği Mitten Ödülü, Ohio 
Buckeye Çocuk Kitapları Ödülü gibi pek çok 
ödülün de sahibi oldu ve çeşitli dillere çevril- 
di. Okulöncesi çocuklar için Hot Rod Hamster 
(Modifiye Hamster, 2010) ve Happy Birthday 
Hamster (İyi ki Doğdun Hamster, 2011) adlı 
resimli kitapları ile Touch Blue (Maviye Do- 
kun, 2010), Half a Change (Bir Fırsat Verilse, 
2014), Shelter Pet Squad (Barınak Hayvanları- 
nı Kurtarma Ekibi, 2014) ve A Handful of Stars 
(Bir Avuç Yıldız, 2015) adlı çocuk romanları 
da bulunan yazar, eşi ve iki çocuğuyla birlikte 
Maine'de yaşıyor. 
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Kurallara uy. 


Kliniğin koridorunda koşma. 


Çok gürültülüySe, kulaklarını kapat 
ya da Sessiz olmalarını iste. 


Bazen elindekiyle idare etmelisin. 


Eğer kendini ifade edecek Sözcüklerin 
yoksa, başka birininkini ödünç al. 


Bazen işler yolunda gider, ama Sen yine 
de buna güvenme. 


Bir Şeyi yapacağını Söylemek -eğer çok 
iyi bir bahanen yokSa- o Şeyi yapmak 
zorunda olduğun anlamına gelir. 


Yalnızca bir tane SeçebiliyorSan, 
Seçimini iyi yap. 

Başkalarının evinde onların kurallarına 
uymalısın. 


Ağzına SığıyorSa, yemektir. 


Bazen inSanlar Seni Sevdikleri için 
gülerler. Ama bazen de, canını yakmak 
için. 
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Kurallara uy. 


m e 


“Haydi, David.” Yırtacağımdan korkarak giysisinin 
kolunu bıraktım. Küçükken, bir şey yapmasını iste- 
mediğimde onu çekip arkama saklayabiliyordum, 
ama David artık sekiz yaşında ve çekilemeyecek ka- 
dar güçlü. 

Ön kapıyı açarken iç geçirdim. Yaz tatilimin 
ilk günü hiç de hayal ettiğim gibi değildi. Ilık bir 
gün olacağını ve gökte martıların uçuşacağını dü- 
şünmüştüm; iç karartıcı ve nemli değil. Yine de ka- 
pının önündeki askıdan ceketimi almıyorum. 

Kahverengi gözleri uzakta bir yere bakan Da- 
vid, “Şemsiye?” diye soruyor. 

“Yağmur yağmıyor. Haydi. Annem arabaya gi- 
din dedi.” 
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David kıpırdamıyor. 

En sevdiği kırmızı şemsiyeyi alıyorum. 

“Tamam, haydi gidelim.” Verandaya adım at- 
tığımda şemsiyeyi sırt çantama, eskiz defterimle bo- 
ya kalemlerimin yanına atıyorum. 

“Videocuya gidelim,” diyor David, yerinden 
hiç kıpırdamadan. 

“Kliniğe gidiyorsun. Ama eğer uslu durursan, 
babam eve döndüğünde seni videocuya götüre- 
cek.” 

Videocu, David'in en sevdiği yer; sirkten, pa- 
nayırdan hatta plajdan bile daha çok. Babam her 
zaman beni de onlarla gitmem için çağırıyor, ama 
ben, “Hayır, teşekkürler,” diyorum. David, mağa- 
zadaki ekranlarda dönen tüm fragmanları izlemek, 
tüm reyonların arasından yürümek ve kutuların 
arkasındaki yaş grubu uyarılarını okumak zorun- 
da; babamın asla kiralamasına izin vermeyeceği 
videoları bile. David, bütün mağazanın duyabilece- 
ği kadar yüksek bir sesle, “On üç yaş üstü, ebeveyn 
rehberliğinde izlemelidir! Küfür ve şiddet içerir!” 
diyecek. İnsanların bize nasıl baktıklarının farkına 
varmadan, kutuları alıp arkalarını çevirmeye devam 
edecek. Ama en zoru, David'i reyonlar arasında diz 
çökmüş, yabancı birinin elindeki video kutusuna 
bakarken görmek. 

Babam, “Kimsenin umurunda değil, Catheri- 
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ne. Bu kadar hassas olma,” diyor, ama yanılıyor. İn- 
sanların umurunda. 

Yanımda, David saatine bakıyor. “Seni saat 
beşte alacağım.” 

“Eh, belki beşte,” diyorum. “Babam bazen ge- 
cikir.” 

David çığlık atıyor: “Beşte!” 

“$şşş!” Birinin bizi görüp görmediğini anla- 
mak için etrafımızdaki bahçelere bakıyorum ve 
midem altüst oluyor. Yandaki evin önüne bir nak- 
liye kamyonu park etmiş; arka kapıları sonuna ka- 
dar açık, yarısı sandalyeler ve kutularla dolu. Kam- 
yonun içinden kanepe taşıyan iki adam çıkıyor. 

Ellerim titreyerek sırt çantamın fermuarını ka- 
pamaya çalışıyorum. “Hadi David. Annem arabaya 
binin dedi.” 

David, sanki tramplendeymiş de atlayıp atla- 
mayacağına karar veriyormuş gibi, spor ayakka- 
bılarının uçları dışarda, en üst basamakta duruyor. 
“Saat beşte,” diyor. 

Doğru cevap “belki” olmalı, ama David yalnız- 
ca kesin yanıtlar istiyor: “Evet”, “hayır” ya da “çar- 
şamba saat ikide” ama asla “belki”, “belli olmaz” ve- 
ya en kötüsü, “bilmiyorum” değil. 

Nakliyeciler kanepeyi evin garaj yoluna bıra- 
kıyor. Acele edersem, onlar eve girmeden önce so- 
rumu sorabilirim. 
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“Tamam,” diyorum. “Babam seni saat beşte 
alacak. Kural bu.” 

Adamlar kamyona tırmanırken, David de zıp- 
layarak merdivenlerden iniyor. Bazı şeyleri anla- 
mıyor olabilir, ama David kurallara bayılıyor. 

Daha sonrası için bir sorun yarattığımı bili- 
yorum, çünkü babam her zaman geç kalır; ama be- 
nim de kurallarım var ve bunlardan biri de şu: 


Bazen durumu idare etmelisin. 


Acele etmesi için David'i bileğinden tutuyo- 
rum. “Haydi, çiti geçip şu adamlarla konuşalım.” 

Çitin yanındaki çam ağaçlarının altında ba- 
hardaki yağmurlardan kalma biraz çamur var. Bir 
ay kadar önce, Bayan Bowman beni arayıp, evinin, 
on iki yaşında kızı olan bir kadına satıldığını söy- 
lemişti. “Sevineceğini biliyordum,” dedi. “Emlak- 
çıya, yan evde aynı yaşta bir kızın yaşadığını ve 
belki arkadaş olabileceğinizi söyledim.” 

Birkaç hafta sonra, oğlunun arabası Bayan 
Bowman'ı, kendi evine bitişik yeni dairesinde ya- 
şamak üzere alıp götürürken, verandada durup el 
sallamıştım. 

Bayan Bowman'ın artık yandaki evde yaşamı- 
yor olması tuhaf geliyor, veranda da sallanan kol- 
tukları olmadan boş gözüküyor. Ama aynı zaman- 
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da da umut dolu ve heyecanlıyım. Her zaman ma- 
hallede bir arkadaşım olsun istemiştim; yan kom- 
şumun arkadaşım olması en harikası. 

Yazları genellikle pek çok şeyi tek başıma ya- 
parun, çünkü en yakın arkadaşım Melissa yaz ta- 
tilinin tümünü Kaliforniya'da babasıyla geçirir. 
Ama bu yıl farklı olacak. Yandaki kızla birlikte ya- 
zın yapmayı en sevdiğim şeyleri yapabiliriz: Gö- 
lette yüzmek, televizyon izlemek ve bisiklete bin- 
mek. Kitaplardaki komşuların yaptığı gibi, gece 
yarısı fenerle pencereden birbirimize mors alfabe- 
siyle mesajlar bile gönderebiliriz. 

En iyisi de, annem beni götürüp getirmeyece- 
ği için, David'in bizimle gelmek zorunda olmama- 
SI. 

Melissa'larda son yatıya kalışımı hatırlama- 
mak için dişlerimi sıkıyorum. Annem beni almaya 
geldiğinde David, Melissa'ların mutfağında koşuş- 
turmuş, annemin ona bunun bir karavan olduğunu 
ve karavanlarda kiler bulunmadığını tekrarlaması- 
na rağmen kapıları açmış, kiler aramıştı. 

“Gerçek arkadaşlar anlar,” demişti annem, eve 
dönerken. Ama benim anladığım şu: David yüzün- 
den bizim dışımızda herkes bazen bir yerlere davet 
ediliyor. 

Kamyona yaklaşırken nakliyecileri inceliyo- 
rum. Birinin yüzü kırmızı lekelerle kaplı ve kendi- 
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ni işe kaptırmış. Kirli bir tişört ve kot giymiş olan 
daha gencininse yüzünde hafif bir gülümseme var. 

Tişörtü adam daha arkadaş canlısı görünü- 
yor. 

Elim, acele etmesi için David'i sırtından iter- 
ken, “Kuralı unutma: Biri sana ‘merhaba’ dediğin- 
de, ‘merhaba’ diye cevap verilir,” diye fısıldıyo- 
rum. 

Patikadan yürürken, aklımdan olası diyalog- 
ları geçiriyorum, ama bu tek kural yeterli olmalı. 
Yalnızca bir soru sormam gerekiyor, sonra Davidi 
arabaya götürebilirim. 

Çitin kenarına geldiğimizde, “Merhaba” diye 
bağırıyorum. David parmaklarını havada piyano 
çalıyormuş gibi yukarı aşağı oynatıyor. 

Tişörtlü adam arkasına dönüyor. 

“Eve ne zaman geleceklerini biliyor musu- 
nuz?” diye soruyorum. “Bugün mü?” 

Tişörtlü, kamyonun içindeki adama dönüyor. 
“Peterson'lar ne zaman geliyor?” 

“Biri sana 'merhaba' dediğinde, 'merhaba' di- 
ye cevap verilir!” diye bağırıyor David. “Kural bu!” 

Her iki adam da arkama doğru o tanıdık ba- 
kışı atıyorlar. Kırışmış alınlara eşlik eden bu-çocur- 
Şun-nesi-var bakışı. 

Parmaklarını durdurmak için David'in ellerini 
yakalıyorum. 
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Kırmızı suratlı adam, “Saat beş gibi gelecek- 
lermiş,” diyor. “Öyle dediler.” 

“Saat beşte!” David kolumun altında, kurtul- 
mak için kendi etrafında dönüyor. 

Geriye doğru bükülen bileğimin acısı öldü- 
rüyor beni. Belli etmemek için spor ayakkabıları- 
mın içinde ayak parmaklarımı sıkıyorum. “Teşek- 
kürler!” Saatimi görüyormuş gibi davranıyorum. 
“Ah, saate bak! Kusura bakmayın, gitmeliyim!” 

David'i arabaya doğru kovalarken, arkamda, 
kamyonun metal rampasında ağır ayak sesleri du- 
yuyorum; tank, tank. 

David elleriyle kulaklarını kapıyor. “Saat beş! 
Videocuya gidelim!” 

Ellerim yumruk haline sıkılıyor. Bazen Da- 
vid'in, uzun bir komadan uyanan biri gibi, bir sa- 
bah otizmsiz uyanmasını ve, “Ya Catherine, ben 
neredeydim?” demesini sağlayacak bir hap icat 
edilmesini diliyorum. Melissa'nınki gibi normal bir 
kardeş —aldığı kadarını geri verebilecek, birlikte 
şakalaşabileceğim, hatta kavga edebileceğim bir 
kardeş olurdu. Bağırabileceğim ve bana bağırarak 
yanıt verebilecek ve sonunda yorulana kadar bir- 
birimize bağırmaya devam edebileceğimiz biri. 

Ama hap map yok. Tartışmalarımız da bizi 
birbirimize bağlamak yerine aramızı açıyor; hep 
onun ağlamasıyla ve elinde olmayan bir şey yüzün- 
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den ona kızdığım için kendimi suçlu hissetmemle 
sonuçlanıyor. 

“Başka bir kural daha.” Arabanın kapısını açı- 
yorum. “Birinden uzaklaşmak istiyorsan, saatine 
bakıp, “Kusura bakmayın, gitmeliyim,” de. Her za- 
man olmasa da, bazen işe yarar.” 

“Kusura bakmayın gitmeliyim, mi?” diye so- 
ruyor David, arabaya binerken. 

“Evet. Kurallarına bunu da ekleyeceğim.” 

Adamlar, hâlâ plastik ambalajında olan bir 
döşeği yandaki eve taşıyorlar. Çok yakında bir gün 
elimde bir tabak kurabiyeyle o evin merdivenlerini 
çıkıp zili çalacağım. Ve eğer yan evdeki kızın fe- 
neri yoksa da, ona kolayca açıp kapatabileceği bir 
tane alacağım. 

Annem var olanla başa çıkmamı ve fazla umut- 
lanmamamı söylüyor, ama umutlar başka türlü na- 
sıl yeşertilir ki? 

“Arabada emniyet kemerini tak,” diye bildiri- 
yor David. “Kural bu.” 

“Haklısın.” Emniyet kemerimi takıyorum ve 
eskiz defteriminin arka sayfalarını açıyorum. Gü- 
nün-birinde-normal-bir-kardeş-olarak-uyansın di- 
leğim gerçekleşmezse, hiç değilse dünyanın nasıl 
işlediğini anlasın ve her şeyi açıklamak zorunda 
kalmaya devam etmeyeyim diye David'e öğrettiğim 
kuralları yazıyorum buraya. 
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Koleksiyonumdaki bazı kurallar kolay ve her 
zaman geçerli: 


Geğirdikten sonra “pardon” de. 


Başkaları izlerken, televizyonun önünde 
durma. 


Sifonu çek! 
Ama çoğu karmaşık ve bazen geçerli: 


Oyun parkında bağırabilirsin, ama akşam 
yemeğinde bağıramazsın. 


Bir oğlan yüzmeden önce tişörtünü 
çıkarabilir, ama mayosunu çıkaramaz. 


Annene sarılabilirsin, ama videocudaki satış 
elemanına sarılamazsın. 


Bazılarıysa kuraldan çok ipuçları -ama kural- 
larla aynı öneme sahipler: 


Bazen insanlar duymadıkları için sana 
cevap vermez. Bazen de seni duymak 
istemedikleri için. 
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Çocukların çoğu bu kuralları düşünmez bile. 
Küçükken, anne babaları onlara hepsini açıklamış- 
tır, ama ben benimkilerin açıkladığını hatırlamıyo- 
rum. Sanki ben bunları hep biliyordum. 

Ancak, David bilmiyor. Her şey ona öğretil- 
mek zorunda. Şeftalinin komik gözüken bir elma 
olmadığından, uzun saçların kız olmak anlamına 
gelmediğine kadar. 

Listeme ekliyorum: 


Birinden uzaklaşmak istiyorsan, saatine 
bakıp, “Kusura bakmayın, gitmeliyim!” de. 


“Annem geliyor!” diye bağırıyor David. “Hay- 
di, videocuya gidelim!” 

Annem verandada kapıyı kilitliyor. Eğer Da- 
vid'in yanlış bir şey düşünmesine izin verirsem ba- 
na kızacak. “Sana güveniyorum, Catherine,” diye- 
cek. “Onun yanlış davranmasına ve konuşmasına 
izin verirsek, bağımsız olmayı nasıl öğrenecek?” 

“Kliniğe, terapiye gidiyorsun,” diyorum Da- 
vid'e. 

Kaşlarını çatıyor. “Videocu ya gidelim.” 

David kusura-bakmayın-gitmeliyim kuralını 
bilmiyor olabilir, ama şunu kusursuz biliyor: 
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Bir şeyi tekrar tekrar, tekrar tekrar 
söylersen, seni susturmak için pes ederler 
belki. 


“Uğraşı terapisine gidiyorsun,” diyorum. “Bel- 
ki—” 

“Belki” demek yetiyor. David, emniyet keme- 
ri izin verdiğince bana doğru dönüyor; gözleri alev 
alev. 

Nakliyeciler çığlığını duymasın diye elimle ağ- 
zını kapatıyorum. 
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Kliniğin koridorunda koşma. 


e NASE, 


David üç yaşındayken kliniğe uğraşı terapisine gel- 
meye başlayınca, ben de peşlerine takılırdım, çünkü 
evde tek başıma kalamayacak kadar küçüktüm. 
Şimdi on iki yaşındayım ve istersem evde kalabi- 
lirim, ama ben yine de gelmek istiyorum. Evimizle 
klinik arasındaki yolu gidip gelmeyi, arabada an- 
nemle konuşmayı ve kliniğin karşısındaki mağa- 
zalardan alışveriş etmeyi seviyorum. Yol, okyanus 
kıyısını izliyor; balık avlamak için tuzlu su batak- 
lıklarında dikilen akbalıkçılları ve havada daireler 
çizen balık kartallarını görmeye çalışıyorum. Deniz 
yükseldiğinde, tahta köprülerin altında dalgalar 
köpürüyor ve gözümü kapatıp arabanın açık pen- 
cerelerinden giren havayı koklayarak bile, daha 
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görmeden suyun yükseldiğini anlayabiliyorum. 
Sular çekildiğinde keskin ve koyu çamur kokuyor, 
ama sular yükselince temiz ve tuzlu kokuyor. 

Klinik, okyanustan birkaç sokak ötede; yazın 
bazen, David seanstayken annemle okyanus kıyı- 
sındaki parka yürüyoruz. Bu, haftanın annemin 
yalnızca bana ait olduğu ve David'in başkasının 
sorumluluğunda olduğu tek ânı. Annem, kliniğin 
bekleme odasında oturup, David zorlanırsa bunu 
duyabilmeyi tercih ediyor. Bense, klinikten çıkalım 
istyorum, çünkü David her çığlık attığında anne- 
min bakışlarını o yana çevirmesini istemiyorum. 

Klinikte; bir bekleme odası ve duyma testleri, 
konuşma terapisi, uğraşı terapisi yapılan küçük kü- 
çük odaların açıldığı uzun bir koridor var. David, 
salı ve perşembe günleri; oyunlar, salıncaklar, bir 
trambolin ve bir okuldaki oyun alanından fazla to- 
pun bulunduğu bir odası ve içten bakışları olan 
Stephanie'yi görmeye geliyor. Bence, Stephanie'yle 
gidip onun “oynamak” diye adlandırdığı yaz uğ- 
raşlarını yapmak eğlenceli, ama David bunun iş 
olduğunu düşünüyor. 

Annem bekleme odasındaki diğerleriyle se- 
lamlaşırken bekliyorum, ama Stephanie, David'in 
elini tutar tutmaz, “Parka gidebilir miyiz? Geçen 
sonbahardan beri gitmedik,” diyorum. 

“Yağmur yağacak.” Annem bekleme odasın- 
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daki kanepeye oturuyor. “Deniz kıyısı soğuk olur. 
Ceketini de yanında getirmedin.” 

“O zaman alışverişe gidebilir miyiz?” Pence- 
reden sokağın karşısındaki mağazalara göz atıyo- 
rum. En sevdiğim, Elliotin Antika Dükkânı. Kaldı- 
rımda yalnızca iki dükkânın arasına sıkışmış bir 
kapı görünüyor, ama kapının arkasındaki küf ko- 
kulu merdivenlerin tepesinde ELLIOT'IN ANTİKA 
DÜKKÂNI yazan bir tabela var. Tüm dükkân, biri- 
nin büyükannesi ve büyükbabasından kalma, artık 
kullanılmayan öteberiyle dolu bir tavan arası gibi. 
Ne saklayacak kadar iyi, ne de atacak kadar kötü 
durumdaki öteberi. 

“David geçen hafta zor bir seans geçirdi,” di- 
yor annem. “Stephanie'nin idare ettiğinden emin 
olmalıyım. Neden bir şeyler okumuyoruz?” 

Oturduğu yere yerleşiyor gibi bacak bacak üs- 
tüne atıyor. Kanepeye, yanına çöküyorum ve çev- 
rede annemin yüksek sesle okumasına aldırış ede- 
cek biri var mı diye bakıyorum. Son okul tatilinden 
bu yana kliniğe gelmedim, ama bekleme odasında- 
ki insanları, her hafta randevuları David'le hemen 
hemen aynı saatte olduğu için tanıyorum. Minyon, 
yaşlı bir kadın olan Bayan Frost (ağabeyi felç ge- 
çirdiği için onu konuşma terapisine getiriyor) ön 
pencerelerin arasındaki büyük koltukta dergi oku- 
yor. Kuaförden çıkıma sarı saçlı sekreter bilgisayar- 
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da hızla yazı yazıyor. Kitaplığın önündeki sallanan 
sandalyede oturan kabarık etekli, halka küpeli Ca- 
rol, genç bir anne. Eğilip, down sendromlu bebe- 
gine, oyuncak sepetinden çıkardığı plastik blokları 
veriyor. Girişin yanındaki sandalyede oturan Ba- 
yan Morehouse, yani Jason'ın annesiyse saatine ba- 
kıyor. 

Bir de Jason var. Jason'ın kaç yaşında olduğu- 
nu bilmiyorum; belki on dört ya da on beş yaş, ama 
neredeyse bir yetişkin olmasına rağmen annesi 
onunla bekleme odasında oturuyor. Jason, biri te- 
kerlekli sandalyesini itmezse hiçbir yere gidemi- 
yor. 

Ben sırt çantamı açarken, annem eteğinin ke- 
narıyla gözlüğünü siliyor. Yedi yaşındayken annem 
bana Harry Potter kitaplarını okumaya başladı ve 
şimdi kendi başıma kolaylıkla okuyabiliyor olma- 
ma rağmen, her yeni kitabı birlikte okuyoruz. Ka- 
rakterleri onun sesi olmadan düşünemiyorum bile. 

Kitabı anneme uzatıyorum. “Kısık sesle oku.” 

O kaldığımız bölümü buluyor, ben de boya 
kalemlerimi yanımdaki kanepeye diziyorum. 

Pencereden dışarda, çizecek bir şey aranır- 
ken, sokağın karşısındaki mağazaları ve lokantala- 
rı çizmeyi geçiriyorum aklımdan, ama eskimiş ve 
“mevsimler arasında kalmış” görünüyorlar. Bir iki 
hafta sonra hediyelik eşya mağazasının vitrininde 
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rengârenk havlular ve plastik kum kovaları olacak 
otelin tabelasındaki “odalar” yazısının yanında “do 
lu” yazacak ve park yeri, arabaların arasında do 
laşan ya da elektrik direklerinde tünemiş, sandvi« 
parçası ya da patates kızartması düşürecek birin 
bekleyen martılarla dolacak. 

Zamanın bir an önce geçmesini, tekneleri 
iskeleye yanaşmasını ve sokaklarda tur otobüsle 
rinin dolaşmasını, yan komşunun kızı Bilmem-N: 
Peterson'la çoktan ilk merhabalaşmamızı yapmı. 
olmayı diliyorum. 

Saat beşi çeyrek geçene kadar ilk merhaba 
laşma hallolur bence. İş ki, saat beşte o eve geldi 
ğinde dışarıda olayım. 

Kanepenin suni deri yastıklarına gömülüp, es 
kiz defterim kucağımda, annemin karakterler de 
ğiştikçe değişen sesini dinliyorum. 

Bekleme odasında resmi yapılacak pek yen 
bir şey yok. Aynı sarı plaketler duvarlara asılı, ayn 
kitaplar kütüphaneden taşıyor, oyuncak sepetini! 
içinde de aynı oyuncaklar. Hem, henüz resmini yap 
madığım yalnızca iki kişi var: Jason ve annesi. 

Jason söz konusu olduğunda, kısa bir bakışı! 
kolayca gözleri dikip bakmaya dönüşmesinde 
endişe ediyorum; çünkü ben de, insanların göz 
lerini David'e dikmelerinden nefret ediyorum. Ja 
son'ın annesiyse kıpır kıpır — bacak bacak üstün: 
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atıyor, dergileri eline alıyor, geri bırakıyor, dağılan 
kısa kahverengi saçlarını düzeltiyor — bu yüzden 
onu çizmek daha zor. 

Annem, Jason'ın Noel'den sonra kliniğe gel- 
meye başladığını söylemişti, ama ben onu ilk kez 
şubatta, yarıyıl tatili sırasında gördüm. O gün ne- 
reye bakacağımı bilemediğimden, tekerlekli san- 
dalyesinin basamağında duran ayaklarına bakmış- 
tım. 

Belki Jason'ı çizersem ona daha rahat baka- 
bilirim. 


Bir şeye yakından bakmak onu 
güzelleştirebilir. 


Bazen bir şey hakkındaki duygularımı onu 
çizerek değiştirebiliyorum. Çizmek, kıvrımları, göl- 
geleri, girinti çıkıntıları ve güzel yönleri bulmamı 
sağlıyor. Yılanlara olan nefretimi, ne kadar mükem- 
mel olduklarını görene kadar, üst üste binen minik 
gümüşi pullarını çize çize yendim. Üstümde bir 
yılanın gezinmesini istediğimi söyleyemem tabii, 
ama artık bahçede her yılan gördüğümde çığlıklar 
atarak babama koşmuyorum. 

“Devam edeyim mi?” diye soruyor annem. “Bur- 
rada durabilirim.” 

“Yoo, okumaya devam et.” 
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Eskiz defterimde temiz bir sayfa açıp, soluk 
bir çizgiyle Jason'ın başının dış hatlarına başlıyo- 
rum: tepesinden alnına, yanaklarından aşağıya, çe- 
ne girinti çıkıntılarının çevresinden geriye, başladı- 
ğım noktaya dönüyorum. 

Jason'ın sorununun ne olduğunu bilmiyorum, 
sormak da nazik bir davranış gibi gelmiyor. Soru- 
nu her neyse, büyük gözüküyor. Tekerlekli san- 
dalyesinde bir tepsi ve tepsinin içinde bir iletişim 
kitabı var. Jason'ın kitabı büyük mavi bir fotoğraf 
albümü gibi görünüyor, ama içi fotoğraflarla değil, 
sözcük kartlarıyla dolu. Jason konuşamıyor, ama 
bir şey içmek ya da tuvalete gitmek istediğinde ya 
da bir şeye kızdığında, annesine söylemek için say- 
faları çevirip kartlara dokunuyor. 

Bugün kızgın — burnundan soluyor. Eli kita- 
bının üstünde gezinip kartları iteliyor. Sözcükten 
sözcüğe vuran parmakları kıvrık, pençe gibi. 

Bayan Morehouse, küpesiyle oynarken, “Evet, 
bir gitarları olduğunu biliyorum,” diyor. “Ama sana 
söyledim, duracak vaktimiz yoktu. Dursaydım, te- 
rapine geç kalacaktın"” 

Jason kitabına bir tane yapıştırıyor. “Ne ol- 
muş?” yada “Eee!” yazan bir kartı olduğunu umu- 
yorum. 

Elleri titriyor ve boğazından, hırlamaya ben- 
zer sesler çıkıyor. 
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Annem kitabımızı kapatıyor. 

Jason'ın çenesi, çizdiğim gibi mükemmel de- 
gil, biraz çarpık. Ama gerçekte olduğu gibi çizer- 
sem, hata yapmışım gibi görünebilir. 

Kızıl kahve saçları kaşlarına düşüyor. Birkaç 
asi perçem gözlerine doğru sarkıyor. Çizmeyi en 
sevdiğim şey saçlar, ama yalnızca taslak olarak çi- 
ziyorum. Yoksa, Jason'ın konuşma terapisti gelip 
onu almadan önce bitiremeyebilirim. 

Jason'ın annesi, “Ne var?” diye soruyor. 

Gözlerini aşağıya doğru, kitabına bakarken 
çizeceğim. Böylece çoğu, gözkapağından oluşacak 
ve gözlerinin rengini bilmemem önemli olmaya- 
cak. 

“Kız yapmasın mı? Hangi kız?” 

Her şey sessizleşiyor. Başımı kaldırıp bakıyo- 
rum. 

Bayan Morehouse gözlerini dikmiş bana ba- 
kıyor. “Oğlumu mu çiziyorsun?” 

Kalemim, çizginin yarısında donup kalıyor. 

“Konuşamıyor diye umurunda olmayacağını 
sanma,” diyor kadın. 

Herkes bana bakıyor. Parmaklarım eskiz def- 
terinin üstünde gezinip köşesini buluyor. Sayfayı 
çevirirken, “Özür dilerim,” diye fısıldıyorum. Ağla- 
mamak için kendimi çok zor tutuyorum. 

Bayan Morehouse'un, “İçecek mi?” dediğini 
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duyuyorum. “Tamam. Burada bekle.” 

Annem bana doğru eğiliyor, ama kanepenin 
diğer ucuna kaçıyorum. 

Açık yeşil boya kalemimi alıp, sayfaya küçük 
bir çimen çiziyorum. Kirpik gibi kıvrılmış yeşil çiz- 
gi, beyaz sayfayı bölüyor. 

Yanımdan adımlar geçiyor, ama kafamı kal- 
dırıp bakmıyorum. Ardı ardına çizgilerle çimenlik 
yapıyorum. 

“Ah, yalnızca küçük bir damla,” diyor Bayan 
Morehouse. 

Kısacık bakmayı göze alıyorum. David olsay- 
dı, o giysileri çıkarmak için çıldırırdı, ama Jason, 
lacivert Red Sox tişörtünün önüne yayılmış su le- 
kesiyle oturuyor. Belki de umursamıyor. Belki de 
başka bir tişört olmadığını biliyor. Belki de ıslak ol- 
maya alışkın. Oysa David, bunların hiçbiriyle yatış- 
mazdı. Göz açıp kapayıncaya kadar o tişört çoktan 
çıkarılmış olurdu. Eğer pantolonuna da su gelmiş- 
se ve ben ona pantolon kuralını yeterince hızlı ha- 
tırlatamamışsam, pantolon da. 


Annem, babam ya da doktor çıkarmanı 
söylemedikçe, pantolonunu çıkarma! 


Annem kitabımızı yeniden açıyor. “Bakalım 
nerede kaldık.” 
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“Harry pelerinini kullanmak üzereydi.” 

“Doğru.” 

O okurken, beni görünmez yapacak bir pele- 
rinin şu anda ne kadar işime yarayacağını düşünü- 
yorum. Eğer böyle bir pelerinim olsaydı, onu sırtı- 
ma geçirdiğim gibi koşarak kapıdan çıkar, otoparkı 
ve sokağı geçip parkın ardındaki rıhtımda duran 
ilk tekneye biner ve buradan başka bir yere, her- 
hangi bir yere giderdim. 

Annem okuyor, sekreter bilgisayarında yazı- 
yor, Bayan Frost dergiye bakıyor ve minik par- 
maklarıyla hâlâ pembe plastik oyuncak bloku tu- 
tan bebek, Carol'ın kucağında uyuyor. 

“MERHABA, JASON?!” 

Gülümseyen konuşma terapisti nihayet Jason'ı 
almaya geliyor. O gelince annem okumayı kesse de, 
geldiğine seviniyorum. 

Terapist, Jason'ın annesine, “Günü nasıl geçi- 
yor?” diye soruyor. 

“Bir bahçe satışında durmak istedi,” diyor Ba- 
yan Morehouse. “O yüzden canı sıkkın.” 

“Ya!” Terapist, Jason'a dönüyor. “BİR BAHÇE 
SATIŞINDA” (Parmakları havada uçuşuyor.) “DUR- 
MAK” (Bir eli diğerinin üstüne karate vuruşuyla 
iniyor.) “MI İSTEDİN?” (Elleri işaret ediyor, çekiyor, 
kaşları soruyla kalkıyor.) 

Jason somurtuyor. 
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Dudak büken terapistin parmakları iletişim 
kitabına dokunuyor. “Üzgün.” 

Kıkırdama isteğimi bastırıyorum. Üzgün mü? 
Dalga mı geçiyor? Jason'ın yerinde olsaydım, “Çe- 
kil başımdan"”, “Defol!” ve “Saçmalığın daniskası!” 
yazan kartlarım olsun isterdim. 

Terapist, Jason'ın tekerlekli sandalyesini kori- 
dora doğru iterken, Bayan Morehouse çantasını alı- 
yor. Sekretere, “Birkaç işim var. Birazdan dönerim,” 
diyor. 

O çıkarken, klinik kapısının üstündeki zil şın- 
gırdıyor. Pencereden, park yerinde duran minibü- 
süne doğru yürüyüşünü izliyorum. “Sence Jason gi- 
tarı ne yapacak?” diye soruyorum anneme. 

“Bilmiyorum.” diyor. “Belki yalnızca sahip ol- 
mak yeterlidir.” 

Minibüsün kırmızı stop lambalarını izlerken, 
‘Ne için yeterli? diye düşünüyorum, ama minibüs 
hareket ederken, gözlerimi kapatıp bir dilek tutu- 
yorum: Lütfen geri dönüp gitarı al. 

Eğer annem haklıysa diye. 

“Jason'ın canını sıkmak istememiştim. Yalnız- 
ca eskiz çiziyordum.” 

“Bunu ona söyleyebilirsin,” diyor annem. 

Ürperiyorum. “Ama bana yanıt veremez.” 

“Belki kitabında yanıta işaret eder. Ya da ba- 
şıyla yanıt verir.” Annem okumaya dönüyor, ben de 
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komşu evin girişini, verandaya çıkan basamakları 
ve zili olan bir kapı çiziyorum. Gökyüzü mavisi ka- 
leme uzanıyorum, ama onun yerine gece mavisini 
elime alıyorum. 

David'in uzaktan gelen çığlığını duyuyorum, 
annem okumayı kesip koridora doğru bakıyor. An- 
cak, sonra ortalık sessizleşiyor ve David'in pes edip 
Stephanie'nin istediği şeyi yaptığını anlıyorum. 

Elimin altında çizimim şekilleniyor: Yıldızlar 
sarı, ay krem rengi, çitin yanında sıralı ağaçlar ko- 
yu yeşil, biri hariç ışıksız pencereler koyu gri. 

Kliniğin zili yeniden şıngırdadığında Jason'ın 
annesinin elinde gitar olmadığını görüyorum he- 
men. 

“İŞTE GELDİK” 

Konuşma terapisti, Jason'ın tekerlekli sandal- 
yesini yanıma kadar itiyor. “Geldiğinizi gördüm,” 
diyor annesine. “Canı çok sıkkındı, erken bitirdik.” 

Annem dirseğiyle beni, “İşte sana fırsat Cat- 
herine,” dercesine dürtüyor. “Merhaba Jason,” diyor. 
“Nasılsın bugün?” 

Jason'ın başı eğik duruyor, çenesi neredeyse 
göğsüne değiyor. 

Annemin sorusu havada kalıyor. Belki de, Ja- 
son kafasının içinde yanıt veriyordur. Belki de, “İyi- 
yim teşekkürler,” diyor, düşüncesinde. 

Ya da belki, “Daha iyi günlerim olmuştu.” 
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Ya da belki, çığlık atıyor, düşüncesinde. “Bu 
tekerlekli sandalyedeyim, geri zekâlı! Sence nasıl 
olabilirim?” 

Her ne düşünüyorsa, sessizliği bana batıyor. 
Eskiz defterimi kucağıma bırakıp, “Gitar için üzgü- 
nüm,” diyorum, dalgalı kızıl kahve saçlarına doğ- 
ru. “Ben de müziği severim.” 

Kafasını aniden kaldırıyor, gözlerini bana di- 
kiyor -dosdoğru gözlerimin içine. Etkileyici, buz 
mavisi gözleri var. 

Bayan Morehouse tekerlekli sandalyeyi kapı- 
ya doğru çevirince, annem yardım etmek için aya- 
ğa kalkıyor. 

“Sorun yok.” Bayan Morehouse kapıyı aya- 
ğıyla tutuyor. “Ben hallederim.” 

En açık sarı kalemimi alıp resmime bir nokta, 
pencereye bir ışıltı ekliyorum. Noktadan titrek bir 
ışın demeti çıkarıp karanlığı bölüyorum. Yatağım- 
da oturmuş, bacaklarıma sarılmış, mors alfabesinin 
nokta ve çizgilerini sayarken hayal ediyorum ken- 
dimi. 

O-r-a-d-a m-ı-s-ı-n? 

Zil yeniden şıngırdıyor. Başımı kaldırınca, ka- 
pıda duran Bayan Morehouse'un bana baktığını 
görüyorum. Ellerini karnının üstünde birleştiriyor. 

Bayan Frost dergisini düşürüyor, sekreter bile 
yazmayı bırakmış, senfoninin başlamasını işaret 
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edecek bir orkestra şefi gibi elleri klavyenin üstün 
de bekliyor. 

“Jason dönmem ve çizdiğin resmi beğendiği 
ni söylemem için ısrar etti,” diyor Bayan Morchou- 
se. Gitmek üzere arkasını dönüyor. 

Pencereden dışarı, rampanın tepesindeki Ja- 
son'a bakıyorum. 

“Durun!” Sayfayı tutup, düzgün yırtılsın diye 
nazikçe çekiyorum. Renkli kalemler kucağımdan 
dökülüyor, yere dağılıp yuvarlanıyorlar, ama onlar- 
la ilgilenmiyorum. “Eğer beğendiyse onun olabilir. 
Ona, penceredeki noktanın bir el feneri olduğunu 
söyleyin lütfen.” 

Annesi gülümsüyor. “Söyleyeceğim.” 

Jason'a resmimi vermesini izleyemeyecek ka- 
dar utandığım için, dizlerimin üzerine çöküp, ba- 
zıları ısıtıcının altına yuvarlanmış olan kalemlerimi 
topluyorum. 

“Çok naziksin tatlım,” diyor annem. 

Yeniden kanepeye çöküyorum. Turuncu ka- 
lemimle yeni bir sayfaya başlıyorum, ama yalnızca 
çizgiler çiziyorum. Konuşamayacak-kadar-meşgu- 
lüm çizgileri. Beni-rahat-bırak çizgileri. 

O kadar sıkı bastırıyorum ki, kalemimin ucu 
kırılıyor. 

“Kusura bakmayın! Gitmem gerek!” David, 
kahverengi saçları terden sırılsıklam, bekleme oda- 
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sını geçip dış kapıya doğru koşuyor. Annem önü 
nü kesmek için ayağa fırlıyor. 

Kurallar listemin olduğu sayfayı çevirip ekli 
yorum: 


Yakayı sıyırmak istiyorsan, yapacağın şeyi 
önceden söyleme. 
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Çok gürültülüySe, kulaklarını kapat 
ya da sessiz olmalarını iste. 


e E aS 


Klinikten eve dönerken yağmur başlıyor. David, 
sileceklerin camda çıkardığı hafif gıcırtıları duyma- 
mak için elleriyle kulaklarını kapatıyor. 
Stephanie onun her şeyi daha gürültülü duy- 
duğunu söyler. Bardağa dökülen süt, markette bir- 
birine sürtünen alışveriş arabaları, beslediğim ko- 
bayın ciyaklaması, köşeden dönmek üzere fren 
yapan okul otobüsü ve pısst diye açılan kapısı —bü- 
tün bunlar ve daha milyonlarcası, David'in şimşek 
hızıyla kulaklarını kapatmasına neden oluyor. 
Okulun son günü mutlu bir gün olmalıydı, 
ama o gün elinde şemsiyesi, tek kulağını omuzuna 
yaslamış, bir eliyle de diğerini kapatmış David'in 
otobüs durağındaki halini hatırlamadan edemiyo- 
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rum. Ryan Deschaine, eğer elinden bırakırsa şem- 
siyesini çalacağını söylemiş, David de ona inanmış- 
tı. Ryan'ın şaka yaptığını söyledim ama bu, durumu 
daha da kötüleştirdi, çünkü David o yamuk haliy- 
le güldü de güldü ve Ryan da kafasını yana eğip 
gülerek onun taklidini yaptı. 

Otobüs şoförü beni Ryan'ı iterken gördüğü 
için başım belaya girdi. Bizi denetleyebilmesi için 
—öyle dedi- ön sırada oturmak zorunda kaldık. 
Okula giderken, David'in listesine bir kural daha 
ekledim: 


Bazen insanlar seni sevdikleri için gülerler. 
Ama bazen de, canını yakmak için gülerler. 


Umarım, eylülde biz o otobüs durağına dön- 
mek zorunda kalmadan önce David bu kuralı öğ- 
renebilir. 

“Eve vardığımızda yandaki aile de taşınıyor 
olur belki.” Bir balıkçılın köprünün altındaki sığ su- 
da balık avlamasını izliyorum. Tüyleri yağmurdan 
koyulaşıp kayganlaşmış. “Nakliyeciler saat beşte de- 
di, ama belki de yanılıyorlardır.” 

“Belki de,” diyor annem, “ancak yeni komşu- 
larımız uzun yoldan geliyor olabilir ve taşınırken 
her zaman son dakikada yapılacak şeyler çıkar.” 

Beklentimi düşük tutmaya çalışıyorum; ama 
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annem bizim sokağa dönene ve omuzunda gazete 
dolu turuncu bir çantayla bisikletin tepesinde, saç- 
ları yağmurdan kıvırcıklaşmış Ryan Deschaine'i gö- 
rene kadar durmadan yükselmeye devam ediyor. 

Bir dilek tutuyorum: Umarım Ryan sırılsıklam 
olur. 

David arabanın camından dışarı el sallıyor. 
“Merhaba, Ryan!” l 

“Ona merhaba deme,” diyorum David'e. “O 
senin arkadaşın değil.” 

“Catherine!” diye kızıyor annem, gözlüğünü- 
nün dikiz aynasındaki yansıması parıldıyor. “Da- 
vid'in insanlarla konuşmasını engelleme! Sohbet 
başlatması için yaptığımız o kadar çalışmadan son- 
ra hem de.” 

Bir yanım ona Ryan'dan söz etmek istiyor, 
ama oğlanın annesini ya da servis şirketini arayıp 
bir sonraki yıl David için işleri daha zor hale geti- 
rir. Annem herkesin David'in yanında olmadığını 
anlayamıyor. 

“Geçen gün Ryan'ın annesine rastladım; bana 
gençlik merkezinin çocuklar için bu yaz ne kadar 
eğlenceli şeyler düzenlediğinden söz etti,” diyor 
annem. “Birine kaydolmak istemez misin, Cather- 
ine?” 

Neden çocukların boş zamanı olduğu anda 
ebeveynler hemen onu doldurmak isterler? 
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“Yüzme, tenis ve yoga dersleri varmış,” diye 
devam ediyor annem. “Otobüsle birkaç gezi ve 
dans partisi de düzenleyeceklermiş. Eğlenceli de- 
gil mi?” 

“Dans etmeye karşı bir kuralım var,” diye ya- 
nıtlıyorum. “Odamda tek başıma ya da zifiri karan- 
lıkta olmadığım sürece dans etmiyorum.” 

“Gülünç olma. Bence hepsi harika.” 

“O zaman sen katıl,” demek istiyorum, ama 
bu başımı belaya sokar. 


Bir şeyi yapmak istemiyorsan, “Hımm, bunu 
bir düşüneyim,” de; belki, sorunun sahibi de 
kötü fikrini tümden unutur. 


“Hımm, bunu bir düşüneyim.” İki ön koltu- 
ğun arasından bakmak için öne eğiliyorum; yan- 
daki evin yağmurdan ıslanmış asfalt yolu bomboş 
uzanıyor. 

Sonra da kendimi geriye bırakıveriyorum. 


kkk 


Bütün öğleden sonram, saatimi on beş dakikada 
bir kontrol edeyim diye oyalanmaya çalışmakla ge- 
çiyor, ama saat dört olduğunda artık odamda bek- 
lemeye dayanamıyorum. Eskiz defterimi alıp kom- 
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şunun garaj yolunun çok iyi göründüğü verandaya 
çıkıyorum. Ön kapıyı açarken, annemin holden bir 
yerden gelen sesini duyuyorum: “Lütfen sormayı 
bırak, David! Baban seni saat beşte alacak ve bu- 
nu sana son söyleyişim!” 

Annemin bir sonraki sözünün, “Neden gidip 
Catherine'in ne yaptığına bakmıyorsun?” olmasın- 
dan korkarak, kendimi verandadaki salıncağa atı- 
yorum. 

Yağmurun çatıdaki düzenli pıtırtısı ve yoldaki 
birikintilere giren arabaların su fışkırtması eşliğin- 
de resim yapıyorum. 

Beşe çeyrek kala hafif bir su sıçratma sesiyle 
başımı kaldırıyorum. Bir minivan, yoldaki su biri- 
kintisinden geçip yan evin garaj yoluna giriyor. 

Bacaklarımı salıncağa toplayıp, eskiz defteri- 
min üstünden bakıyorum. Bir kadın arabadan ini- 
yor, el çantasını kısa saçlarının üzerine tutarak ve- 
randaya koşuyor. Yolcu tarafından bir kız iniyor. 
Uzun boylu; dirseklerini geçen uzun kahverengi 
saçları var; ne şişman ne zayıf, tam ikisinin arasın- 
da. Koşmuyor — sanki yağmur onu hiç rahatsız et- 
miyormuş gibi yürüyor. 

Öyle oturmuş, Jason'la yaşananı ve Ryan'ı gör- 
düğümü düşününce, bugünün şanssız günlerden 
biri olabileceğini, büyük bir şey daha yapmadan 
önce günün geçmesini beklemek gerektiğine ka- 
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rar veriyorum. Ayrıca, daha hiçbir şey de pişirme- 
dim, oysa tanışma günümüzün mükemmel olma- 
sını istiyorum; verandasında, elimde çamura dön- 
müş kurabiyeler, sırılsıklam dikilmek istemiyorum. 

Kız, bir kez bile bizim eve doğru bakmadan 
annesini takip edip içeri giriyor. 

Bizim ön kapı açılıyor. “Haydi, videocuya gi- 
delim,” diyor, şemsiyesini kolunun altına sıkıştır- 
mış olan David. Salıncağa, yanıma atlıyor ve çiz- 
mekte olduğum çizgiyi bozuyor. “Yedi dakika.” 

“Bazen babam gecikir.” 

Babamın her zaman bir bahanesi var: Trafik, 
eczaneye son anda gelen ve sabaha kadar bekle- 
yemeyecek, reçeteli ilaçları bitmiş müşteriler, ilaç 
numuneleriyle uğrayan bir satıcı. Ama bence, her 
şey yolunda gitse bile babam geç kalıyor. Kahve- 
rengi saçları, gözlüğü, laboratuvar önlüğü ya da 
yaka kartı gibi, bu da onun bir parçası. Babamın 
zamanında gelmesini beklemeyi yıllar önce bırak- 
tm ben, ama David insanların söylediği her şeyin 
gerçek olduğunu sanıyor. 

Annem evden yarızamanlı çalışabilsin diye, 
babam olabildiğince uzun saatler, hatta cumartesi- 
leri bile işyerinde kalıyor. Annemin eskiden şehir 
merkezinde bir ofisi vardı, ama David kreşten atıl- 
dığı için annem artık vergi beyannamesi hazırlama 
işini boş yatak odasından yürütüyor. Evde olma- 
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sının güzel yanı, konuşabilmemiz ve beni bir yer- 
lere götürebilmesi; kötü yanıysa, nereye gitsek Da- 
vid'in de bizimle gelmek zorunda olması ve bazen 
annemin müşterilerle buluşması ya da telefonları 
yanıtlaması gerektiğinde, David'e bakıcılık yapmak 
zorunda olmam. 

Ahizeyi eliyle kapatıp, “David! Pantolonunu 
giy hemen” diye bağırmanın profesyonelce olma- 
dığını söylüyor. 

David saatine bakıyor. “Altı dakika otuz üç sa- 
niye.” 

Tam altı dakika otuz saniye sonra olay çıka- 
cak. Bunu, yan komşunun penceresinin açık oldu- 
gunu bildiğim ve David'in çığlığının bizim veran- 
dadan yola çıkıp bahçeden geçerek o pencereden 
içeri gireceğini bildiğim kadar iyi biliyorum. 

Kırmızı bir spor araba sokaktaki su birikinti- 
sinden geçerken, bizim çitlere su sıçratıyor. “Haydi 
arabaları sayalım,” diye öneriyorum. “Varan bir.” 

David başını kaldırıp bakıyor. Özellikle video- 
cu söz konusu olduğunda onun dikkatini dağıtmak 
hiç kolay değil, ama arabaları saymayı seviyor. 

Bir kamyon geçiyor. 

“İki!” diyor, kolunu kaldırarak. Böylece hem 
yolu hem de saatini görebiliyor. “Beş dakika altı 
saniye.” 

“Aslında, belki beş dakika.” 
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“Üçüncü araba! Ve dört dakika elli sekiz sani- 
ye.” 

Pes ediyorum. Birlikte arabaları sayıyoruz: 
Dört, beş, altı. 

Ve o dakikaları sayıyor: Üç, iki, bir. 

“Kuralı unutma.” Eskiz defterimin arkasını çe- 
virip gösteriyorum: 


Geç kalması, hiç gelmeyecek demek değildir. 


Yeni komşumuzun ön kapısı açılıyor. 

“On! Dokuz!” David, roket kalkışı için geri sa- 
yan sunucu gibi saniyeleri bağırıyor. 

Kız, evlerinin verandasına çıkıyor. 

“Sekiz! Yedi!” 

Ağzını kapatmaya çalışıyorum, ama David sa- 
lıncaktan atlıyor. Bir araba yaklaşıyor. Ne olur ba- 
bam olsun. 

“Altı! Beş!” David bağırıyor ve yandaki kız bi- 
ze doğru bakıyor. “Dört! Üç! İki! BİR!” 

Çaktırmadan bakıyorum, ama kız bize doğru 
bakmıyor artık; gözlerini dosdoğru bize dikmiş. 

“Yedi araba!” diye bağırıyor David, araba ge- 
çip giderken. “Tüm dünya düğmelerle kaplı ve biri 
bile benim değil!” 

İki vahşi ve kızgın kuş gibi uçuşmaya başla- 
yan ellerini zapt etmek için atılıyorum. 
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“O iyi mi?” diye bağırıyor kız. “Aramanıza yar- 
dımcı olabilirim.” 

Aramak mı? 

“Düğmesini ararken yardıma ihtiyacınız var 
mı?” 

“Ah! Hayır, teşekkürler!” David'i tutmak için 
mücadele ediyorum. Doğrusu, açıklamaya nere- 
den başlayacağımı bilemiyorum, özellikle de böy- 
le verandadan verandaya doğru bağırarak. 

David'le konuşmak define avına benziyor de- 
nebilir. Ne söylemeye çalıştığını anlamak için söz- 
cüklerin ardına bakmanız gerekir. Onun konuşma 
kurallarını bilirseniz, onu daha kolay anlarsınız: 


Biri yetecekken iki sözcük kullanma. 


Eğer kendini ifade edecek sözcüklerin 
yoksa, başka birininkini ödünç al. 


Sözcük ödünç alman gerekirse, çocuk 
kitaplarında pek çok güzel sözcük var. 


Düğmelerle ilgili cümle, David'in en sevdik- 
lerinden biri olan, Arnold Lobel'in Sıkı Dostlar Kur- 
bağa ve Murbağa kitabından. Öyküde Murbağa, 
düğme bulup duruyor -büyük düğmeler, küçük 
düğmeler, kare düğmeler— ancak bulduklarının 
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hiçbiri doğru düğme değil. Geçen hiçbir arabanın 
babamın arabası olmaması gibi. 

Ama bu çok fazla açıklama gerektiriyor ve kız 
da zaten evine giriyor. 

Kurabiyesiz. 

“Merhaba!” ya da “Benim adım...” demeden. 

Fener sohbeti yapmadan, hatta, “Memnun ol- 
dum,” bile demeden. Bana söylediği ilk sözcükler, 
“O iyi mi?” oldu. 

“Seni saat beşte alırım,” diye fısıldıyor David. 
Kirpiklerinde inci gibi bir gözyaşı ışıldıyor. 

Onu tuttuğum elimi gevşetiyorum. “Babam yi- 
ne de gelecek,” diyorum. “Geç kalması, gelmeyecek 
demek değil.” 

Ama sözcükler işe yaramıyor. Uzanıp başpar- 
mağımla gözyaşını siliyorum ve onu sakinleştire- 
ceğini bildiğim tek lafı söylüyorum: “Kurbağa, 
yemyeşil görünüyorsun.” 

David burnunu çekiyor. “Ama ben ber zaman 
yem yeşilimdir, dedi Kurbağa. Ben bir kurbağayım.” 

Kitabı baştan sona ezbere bilsem de, sonra ne 
geldiğini unutmuş gibi davranıyor, duraklıyorum. 

“Bugün bir kurbağa için bile fazla yeşilsin, 
dedi Murbağa.” David bana bakıyor. 

Başımla onaylıyorum. “Bir kurbağa için bile.” 

Babam garaj yolunda görünene kadar salın- 
cakta oturuyoruz. David çoktan merdivenlerden in- 
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miş arabaya koşturduğu halde, “Gitmeye hazır nu- 
sın, koçum?” diye sesleniyor babam. 

David'in, elindeki şemsiyeyi kapatmadan ara- 
baya binmeye çalışmasını izliyorum. 

“Özür dilerim geç kaldım!” Babam bana el sal- 
lyor. “Bayan Jesland son anda geldi, kalp ilaçla- 
rına ihtiyacı vardı. Sen de gelmek ister misin, Cat- 
herine?” 

“Hayır teşekkürler.” 

Saatime bakıyorum. Beş kırk iki. 
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Bazen elindekiyle idare etmelisin. 


Çarşamba sabahı kurabiye pişirdim. Ama yan evin 
kapısını çaldığımda, ardından bir kez daha çaldı- 
gımda açan olmadı. Annem, taşınınca yapılacak pek 
çok şey olduğunu ve komşularımıza yerleşmeleri 
için zaman tanımam gerektiğini söyledi. Bu sabah 
şansımı yeniden denemek istedim, ama dışarı çıktı- 
gımda minivan çoktan gitmişti. 

Kliniğe giderken, umutlarımın kontrolden 
çıkmasına izin vermiyorum, ama köprülerin altın- 
dan akan sular kadar hızlı uyanıyorlar. Yandaki kı- 
zın yüzmeyi sevdiğini umuyorum, çünkü evimiz- 
den —Artık onun evinden de!- birkaç sokak ötede 
bir gölet var. Kobaylara alerjisi olmadığını umuyo- 
rum, çünkü iki kobayım var. Biraz çekingen oldu- 
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gunu, okumayı ve resim yapmayı sevdiğini, mors 
alfabesiyle mesaj göndermeyi de çocukça bulma- 
dığını umuyorum. 

Klinikte, annem havanın parka gitmek için 
hâlâ çok soğuk olduğunu söylüyor. Annem, Harry 
Potter'ın büyüsünün ters gittiği bir sahneyi okur- 
ken, yazın denizde batıp çıkan tekneler çiziyorum. 
Bayan Frost'u bize gülümserken yakalıyorum; ben- 
ce o da dinliyor. 

Kliniğin kapısındaki tepe zili şıngırdıyor ve 
annem kitaptan başını kaldırıyor. “Merhaba, Eliz- 
abeth,” diyor Jason'ın annesine. “Merhaba, Jason.” 

Jason kafasını oynatmıyor, ama gözleri bana 
dönüyor. “Ahhhh!” 

Ürküyorum. Elinde olmadığını biliyorum. Yi- 
ne de, bazen çıkardığı sesler yüksek ve korkunç. 

Jason iletişim kitabına dokunuyor. 

“Oğlum, ona verdiğin resim için teşekkür et- 
mek istiyor,” diyor Bayan Morehouse bana. “Hatta 
onu duvara asmamı istedi benden.” 

Jason'ın ağzı açık kalıyor. 

Ona bakıp, ben-de-annemin-bunu-yapmasın- 
dan-nefret-ediyorum der gibi gözlerimi deviriyo- 
rum. 

Gülümseyip kitabına dokunuyor. 

“Jason, adını kitabına ekleyebilir mi diye so- 
ruyor.” Bayan Morehouse onun elinin karttan kar- 
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ta hareket edişini izliyor. “Böylece seninle konu- 
şabilir. Senin için sakıncası var mı, Catherine?” 

Adımın çocuğun birinin kitabında olması tu- 
haf geliyor, ama nasıl hayır diyeceğimi bilmediğim 
için, “Tamam,” diyorum. 

Bayan Morehouse, el çantasından küçük bir 
kart ve tükenmezkalem çıkarıyor. Onu izlerken, 
kullanmam için birinin sözcük yaratmasını bekle- 
menin nasıl hissettireceğini düşünüyorum. Ve tüm 
sözcüklerimin ortada olmasını, yanımdan geçen, 
adımı bile bilmeyen yabancıların benim için önem- 
li her şeyi görebilmelerinin nasıl olduğunu da. 

Jason karta bakıp yüzünü ekşitiyor. 

“Resim yapamadığımı biliyorsun ama,” diyor 
Bayan Morehouse. “Resim çizmeden, yalnızca adı- 
nı yazmamı ister misin?” 

“Ben çizerim.” Hayda! Bu da nerden çıktı şim- 
di? Beynim daha kontrol etmeden, sözcükler ağ- 
zımdan çıkıverdi. 

“Harika olur.” Bayan Morehouse el çantasın- 
dan başka bir boş kart çıkarıyor. “Buna çizersen, 
kitabına uyacaktır.” 

Resmim diğerlerine uysun diye, Jason'ın ya- 
nından geçerken iletişim kitabındaki bir sayfaya 
göz atıyorum. Yaklaşık beş santimetre karelik kart- 
ların her birinde basit bir siyah-beyaz çizim ve te- 
pesine yazılmış bir sözcük ya da deyim var. Kita- 
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bın plastik sayfaları, kart biriktirmek için olanlar 
gibi, ama cepleri daha büyük. 

Kanepedeki yerime döndüğümde, annem- 
den çantasındaki küçük makyaj aynasını istiyo- 
rum. Aynayı ve kartı, çizerken sağlam bir zemin ol- 
ması için eskiz defterimin üstüne koyuyorum. 

Beş santim yüksekliğinde ve beş santim ge- 
nişliğinde beyaz bir kare, içinde belirmemi bekli- 
yor. Nasıl görünmeliyim acaba? Okul fotoğrafım- 
daki yeni taranmış saçlarım ve “peyniiir” diyen 
gülümsememle mi? Yoksa, evde olduğum gibi at- 
kuyruğum ve en sevdiğim mor tişörtümle mi? Ka- 
rar veremiyorum ve işin kolay kısmından başlayıp 
düzgün küçük harflerle kartın üstüne “Catherine” 
yazıyorum. 

Dünyanın en başarılı sanatçısı olmayabilirim, 
ama Jason'ın diğer kartlarındaki, cetvelle çizilmiş 
dümdüz çizgilerden ve mükemmel dairelerden olu- 
şan çöp adamlar ve çizgisel desenlerden daha iyi 
resim yapabilirim. Şeftali rengi bir kalem seçip ay- 
nada yüzümü inceliyorum. Sağ yanağımın kavisini 
çizip, fazla sivri çeneme iniyorum ve öbür yana- 
gıma geçip başımın üstüne çıkıyor, çizgimin baş- 
ladığı noktaya dönüyorum. 

Genellikle nasıl görünüyorsam onu çiziyo- 
rum: kahverengi atkuyruğu, gri mavi gözler, üs- 
tümde mor tişörtüm. Desenin hiçbir yerinde mü- 
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kemmel bir daire ya da dümdüz bir çizgi yok. 

Ayrıca, Jason büyük ihtimalle okul fotoğrafım- 
daki halimi tanımayacaktır zaten. 

Ama Bayan Morehouse kartımı Jason'ın kita- 
bındaki minik ceplerden birine yerleştirmeye ça- 
lıştığında, kart azıcık büyük geliyor. “Kenarlarından 
bir parça keseceğim,” diyor ve sekreterin masasına 
doğru ilerliyor. “Makas alayım.” 

Yanımda Jason hafifçe vuruyor. 

Bayan Morehouse'a, “Affedersiniz!” diye bağı- 
rıyorum. “Bir şey istiyor” 

Arkasını bile dönmüyor. “Ne olduğuna baka- 
bilir misin?” 

Jason'ı anlayamayacağımdan korkuyorum, 
ama kadın çoktan sekreterle sohbete dalmış. Ne- 
fesimi tutup Jason'ın parmağıyla işaret ettiği yere 
bakıyorum. 

Teşekkürler. 

“Ah.” Nefesimi bırakıyorum. “Rica ederim.” 

Bayan Morehouse, kitaba sığması için kartı 
küçültürken, Jason yüksek sesle, “Ahhh!” diyor. 

Bunu o kadar yüksek sesle söylüyor ki, Ba- 
yan Frost işitme cihazını kısıyor. 

Jason hızla vuruyor: Çok iyi. 

Siyah-beyaz kartların sıradanlığı arasında be- 
nim kartım renkli ve ayrıntılı olarak öne çıkıyor. 
Sandviç. Pizza. Gazoz. İçecek. Yemek. Daha fazla. 
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İyi. Güzel. Kötü. Üzgün. Mutlu. Kızgın. Minibüs. İstiyo- 
rum. Git. Özür dilerim. Hayır. Evet, Belki. Bilmiyorum. 
Yap. Söyle. Yardım et. Bekle. Beyzbol. Kitap. Müzik. 
Gitar. Piyano. Sevmek. Lütfen. Teşekkürler. Ben de. 
Tamam. Merhaba. Hoşça kal. Erkek. Kız. Adam. Ka- 
dın. Resim. Sözcük. Çok iyi. Ne? Kim? Neden? ve 
Catherine'e kadar daha pek çoğu. 

Kartlarını alıp, minibüse kırmızı, mutlu surata 
sarı, sandviçin ekmekleri arasına koyu mor bir jöle 
eklememek için kendimi zor tutuyorum. İnsanla- 
rın nefret ettiğim biçimde David'e bakamamaları- 
na benzer bir utançla ona bakamadığım için Jason' 
dan özür dilemek istiyorum. Ama nasıl? “Eğer sa- 
na daha fazla sözcük yapmamı istersen, söylemen 
yeter,” diyorum. 

“Teşekkürler,” diyor Bayan Morehouse, kü- 
pesini düzelterek. “Ama gerek yok. Bu kartlar uy- 
guladığımız konuşma programının parçası ve söz- 
cük dolu bir kitapla veriliyor. İhtiyacı olan şeyleri 
oradan kopyalayabilirim.” 

Jason annesine bir ne-diyorsun-bakışı atıyor. 
Evet. Daha fazla. Resim. 

Bayan Morehouse iç geçiriyor. “Senin için sa- 
kıncası olmadığına emin misin, Catherine?” 

“Eminim.” Var olan sözcüklerin ve deyişlerin 
tekrarlarını yaratmamak için iletişim kitabının say- 
falarını çevirip kartları okuyorum. Ki, bu hiç zor 
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değil, çünkü tüm sözcükleri sıkıcı. Ama kibarlık 
olsun diye, annesine hangi sözcükleri yaratmamı 
önerdiğini soruyorum. 

“Senin beğendiğin bir şey hoş olur. Böylece 
seninle onun hakkında konuşabilir.” Çantasından 
bir yığın boş kart çıkarıyor. “Yedi çok mu fazla 
olur?” 

“Yedi gayet iyi.” Kartları alıp ne yapmam ge- 
rektiği konusunda pek emin olamıyorum. Kane- 
peye mi dönmeliyim? Burada mı kalmalıyım? Ja- 
son kitabında bir sayfayı çeviriyor ve midem altüst 
oluyor. “Peki.” Saatime bakıyorum. “Kusura bak- 
ma. Gi—” 

“MERHABA, JASON!” Konuşma terapisti gü- 
lümseyerek bekleme odasına giriyor. “Bir şeyi mi 
bölüyorum?” 

Hayır demek için ağzımı açıyorum, ama o 
çoktan benim arkamda bir yere bakıyor. “Günü 
nasıl geçiyor?” 

Jason sözcüğe dokunuyor. İyi. 

“Biraz huysuzdu,” diyor Bayan Morehouse. 
“Sanırım, dün gece Red Sox'ı izlediği için fazla geç 
yattı. Finalde atışlar uzadı.” 

“Aaa? HUYSUZ MUSUN?” (Jason'ı işaret edip, 
el kol hareketleriyle birlikte huysuz bir surat takı- 
nıyor.) 

Jason iç geçiriyor. Hayır. 
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“İyi, çünkü bugün eğleneceğiz.” Terapist, Ba- 
yan Morehouse'a dönüp ekliyor: “Değerlendirme 
zamanı geldi. Neden siz de bizimle gelmiyorsunuz, 
aklımdan geçeni size de göstereyim.” 

Jason başını bana doğru eğiyor, eli sinsice ki- 
tabının üstünde geziyor. Aptal. Konuş. Kadın. 

Sesli bir kahkaha atmamak için elimle ağzımı 
kapatıyorum. Jason onu bir süper kahraman gibi 
gösteriyor: Konuş Kadın! Belirteçlerin İntikam Alı- 
cisi! Adılların Koruyucusu! Gevezelik Şampiyonu! 

“Hoşça kal,” diyorum parmaklarımın arasın- 
dan. 

Hoşça Kal. Sayfayı çevirip, Catherine'e doku- 
nuyor. 
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Eğer kendini ifade edecek Sözcüklerin 
yoksa, başka birininkini ödünç al. 


Evde, Jason'ın boş kartlarını, resimlemeye başla- 
mak üzere çalışma masamın üstüne yayıyorum. 
Ama sözcükler bulmak, düşündüğümden de zor. 

Olasılıklarla dolu yedi beyaz kare. Fikir bul- 
mak için yatak odamı gözden geçiyorum: Yerdeki 
damalı halıdan, babamın beni geçen yaz götürdü- 
ğü sanat müzesinden aldığı Georgia O'Keeffe'in çi- 
çek resimleriyle dolu takvime kadar. Benim haya- 
lim bu — bir sanatçı olmak ve resimlerimi görenlerin 
nefesinin kesilmesini sağlamak, her ayın ilk günü 
benim kesildiği gibi. Hile yapıp sonraki aylara bak- 
mayayım diye, takvimin altında sayfaları tutan mi- 
nik bir mandal var — Her yeni ayın çiçeklerinin sürp- 
riz olmasını istiyorum çünkü. 
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Kapımda renkli yapışkan notlarla dolu uzun 
bir ayna var: Kitapları kütüphaneye teslim etmem 
gerek notu (Yanına gecikme parası al!), 8 Ağustos 
Melissa'nın doğum günü notu (Kaliforniya'ya pos- 
ta yedi ila dokuz günde gidiyor! Önceden planla”, 
hatta okul zamanından kalma birkaç hatırlatma 
notu (Yemek kartını bul!) (Salı günü proje teslimi 
var!). Onları hâlâ tutuyorum, çünkü görüp de, ar- 
tik önemli olmadıklarını bilmek güzel. 

Çalışma masamın üstünde, Melissa'nın geçen 
doğum günümde hediye ettiği mavi hareli bir kabın 
içinde bambu ağacı ile parolası en-7or-telaffuz-edi- 
len-sözcük “antropolojik” olan bilgisayarım duru- 
yor. Şifre, David'in tahmin edememesi için böyle. 
Kitaplığın bir rafında duran teneke kutuların içinde 
resim malzemem var: Renkli kalemler, keçeli ka- 
lemler ve fırçalar. Bir sonraki rafta boya şişeleri ve 
kalın suluboya kâğıtlarından rengârenk ipek kağıt- 
lara kadar bir yığın kâğıt duruyor. Ve topladığım 
pek çok şey: Denizkabukları, taşlar, camdan minik 
bir fil, anneannemin sandıkta bulduğu ama hiçbir 
şeyi açmayan kararmış eski bir anahtar. Onu sak- 
ladım, çünkü elimdeki hissi hoşuma gidiyor; tepe- 
sinin kalp şekli, altındaki tırtıklı dişler. Çünkü— 


Saklanmaya değer her şey işe yarar olmak 
zorunda değildir. 
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Çalışma masamla yatağım arasındaki uzun 
pencerede, kapalı olsalar bile ışığın içeri girmesine 
izin veren ince mor perdeler ve pencerenin per- 
vazında da Elliot'ın Antika Dükkânı'ndan aldığım 
bir dizi renkli minik şişe var: Güneşle aydınlanan 
mor, yeşil, altın rengi. 

Masamın diğer tarafında asılı panom, çizim- 
lerim ve küçük boyamalarımla dolu: Başlayıp da 
tamamlayamadığım bir kurşunkalem şato, zümrüt 
rengi ipek kâğıttan yağmur ormanı fonunda bir 
maymun, üç yıl önce kobaylarımın dansını çizdi- 
gim bir kuruboya karikatür —Eski olsa da, daha iyi- 
sini çizebilecek olsam da, bunu hâlâ seviyorum. 

İşte, bir fikir buldum. Kalemimi alıp ilk karta 
yazıyorum: 

Çizmek. 

Kobay. 

Pencerenin altında Hindistancevizi ve Tarçın 
mutlulukla mırıldanıp kafeslerindeki talaşların 
içinde eşiniyorlar. Hindistancevizi başını kaldırınca 
hızla başımı çeviriyorum. 

Ne zaman onları izlerken yakalansam, kobay- 
larım onları beslemem gerektiğini düşünüyor. 

Bir sonraki kartı elime aldığımda yalnızca ken- 
dimle ilgili sözcükler çizmemem gerektiğini düşü- 
nüyorum. Gitar konusu açıldığı gün, Jason'ın kız- 
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gınlıkla söyleyebileceği bir şeyler işine yarayabi- 
lirdi. “Özgün” ya da “Kızgın”dan daha güçlü bir şey. 
Aklıma bir dizi sözcük geliyor, ama annesiyle başı- 
mın derde girmesini istemiyorum. O yüzden şun- 
ları seçiyorum: 

İğrenç! 

Harika! 

Saçmalığın daniskası!!! 

Bunları anneme göstermeyeceğim —özellikle 
de sonuncusunu. Jason'ın kartlarının hiçbirinde ün- 
lem işareti gördüğümü hatırlamıyorum, ama ün- 
lemsiz bir “harika” doğru gelmiyor. Ve eğer “iğ- 
renç”in bir ünlemi varsa, “saçmalığın daniskası”nın 
en az üç tane ünlemi olmalı. 

Kalemim altıncı kartta tereddüt ediyor. Sev- 
diğim bir başka şeyi yapabilirim: “Ahududu şerbe- 
ti” ya da “buz pateni” ya da “japon balığı”. Karma- 
karışık dolabıma doğru bakıyorum — 


Dolap kapılarını dikkatli aç. Bazen içinden 
bir şeyler düşüyor. 


— CD'lere, kasetlere, yatağımın yanındaki raf- 
larda duran kitaplarıma bakıyorum. Ama Jason'ın 
zaten “kitap”ı ve “müzik”i var ve kim bilir ahudu- 
du şerbetini seviyor mu! 

Klinikle ilgili sözcükler seçebilirim: “Koridor” 
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ya da “kitaplık” ya da “dergi.” Veya “zirzop” gibi 
komik veya “Hadi ORDAN!” gibi kızgın veya “Ama- 
cım o değildi” gibi kırgın sözcükler yapabilirim. 

Seçebileceğim zilyonlarca sözcük ve deyim 
var, ama hiçbiri son iki kartıma layık görünmüyor. 

O yüzden, boş kartları bir kenara itip diğerle- 
rini resimlemeye başlıyorum. Kobay çizmek kolay. 
Düzgün şişman bir oval çizip siyah gözler, minik 
yuvarlak kulaklar, katlanmış ayaklar ve her yöne 
karmaşık tüyler ekliyorum. Tüylü bir patates. 

Diğer sözcükler daha zor. “Harika” nasıl gö- 
rünür? Gülen surat mı? Güneşin doğuşu mu? Bol 
çikolata soslu vanilyalı dondurma mı? 

Odamın kapısı birkaç santim aralanıyor. Ara- 
lıktan kahverengi bir göz içeri bakıyor. 

David hiçbir zaman kapıyı çalması gerektiği- 
ni hatırlamıyor. Bu beni o kadar çok rahatsız edi- 
yor ki, bu kuralı hemen kapı kolunun üstüne bant- 
ladım. 


Burası Catherine'in odası. David mutlaka 
kapıyı çalmalı! 


“Akvaryuma oyuncak atılmaz,” diyor. 

İki boş karttan birini çekip üstüne kalın köşe- 
li büyük sağlam harflerle bir David-sözcüğü yazı- 
yorum: 
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KURAL. 

Salona gittiğimde, David çoktan akvaryumun 
önüne çömelmiş, gülümseyen yüzü akvaryumun 
camından yansıyor. Akvaryumun ardındaki camın 
dışında, bahçede annemin postacıyla konuştuğu- 
nu görüyorum. 

Akvaryumdaki çakıltaşlarının üstündeyse eski 
Barbie bebeklerimden biri oturuyor, sanki salonun 
diğer köşesinde Ken'i görmüş de yanına davet edi- 
yormuş gibi, kolu el sallarcasına havada. 

Dalış malzemelerini de unutma, şekerim! 

Barbie'nin pembe rujlu gülümsemesi sudan 
yansırken, saçları da beyaz-sarı bir su yosunu gibi 
çevresinde süzülüyor. Japon balıkları saçında çöp- 
lenirken, Balıkların Kraliçesi Barbie neşeyle el sal- 
lyor. 

Japon balıkları, David'in akvaryuma tuhaf şey- 
ler atmasına alışkın. Hep yeni gelene doğru yüzüp 
onu yemeye çalışıyorlar. Yiyemediklerinde, alışkın 
oldukları plastik şato ve bitkilerin yanı sıra onu da 
kabulleniyorlar. 

“Kuralı unutma.” Akvaryumun tepesini açıyo- 
rum. “Akvaryuma oyuncak atılmaz.” 

David başıyla onaylıyor, ama ona kanmıyo- 
rum. Akvaryum kuralını öğrenememiş olabilir, ama 
şunu öğrendi: 
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Birinin seni yalnız bırakmasını istiyorsan, 
onun fikrini kabul et. 


“Bunun içine yalnızca akvaryuma ait olan şey- 
ler koyabilirsin,” diye açıklıyorum. “Evcil hayvan 
dükkânından aldığın şeyler gibi. Yalnızca onlar ak- 
varyuma konabilir.” 

Ben Barbie'yi sudan çıkarırken, David de da- 
ha yakından bakmak üzere eğiliyor. “İrade, yapma- 
yı çok istediğin bir şeyi yapmamaya çabalamaktır, 
dedi Kurbağa.” Umutla bana doğru bakıyor. 

Annem, sözcük ödünç almasına izin verirsek, 
düzgün konuşmayı öğrenemeyeceğini söylüyor, 
ama David'in yüzü o kadar lütfen diyor ki, “Yani 
şu kurabiyelerin hepsini birden yememeye çalış- 
mak gibi mi, diye sordu Murbağa,” diye yanıtlıyo- 
rum. 

Barbie'yi, suları süzülsün diye akvaryumun te- 
pesinde ters tutarken, saçlarından damlayanlar ko- 
lumu gıdıklıyor. 

Pencereden bakınca annemin gittiğini ve yan- 
daki kızın Ryan Deschaine ile bahçede olduğunu 
fark ediyorum. Ryan bizim evi gösteriyor ve kız dö- 
nüp bakıyor. 

El sallıyor. 

Ben de ona el sallamak için Barbie'yi atıveri- 
yorum. 
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“Akvaryuma oyuncak atılmaz!” diye bağırıyor 
David. “Islak!” 

“Sorun yok,” diyorum, bir yandan gülümse- 
yerek. “Kaza oldu. Geri çıkaracağım.” 

Ryan konuşmaya devam ediyor, elleri bir şey 
açıklıyormuş gibi sürekli kımıldıyor. Benim hak- 
kımda bir şey anlatmadığını umuyorum — özellikle 
otobüste David'e geri zekâlı dediği zaman ona na- 
sıl bağırdığımı. 

Ama el sallayışı dalga geçer gibi değil de, mer- 
haba der gibi, daha çok. 

“Islak” 

David'e bakınca, pantolonunun bileklerinde 
biriktiğini görüyorum. Perdeleri çekmek için pen- 
cereye doğru atılıyorum. “David, gidip annemi bul! 
Hemen!” 

Bir pantolon kuralım da var. 


Pantolonsuz Kardeş benim sorunum değil. 
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Bazen işler yolunda gider, ama Sen 
yine de buna güvenme. 


o E a 


Cumartesi günü annemi mutfakta hamburger köfte- 
si yaparken buluyorum. “Yeni komşuları barbekü- 
ye davet etmemiz gerektiğini düşünüyorum,” di- 
yor. “Bu, tanışmak için hoş bir fırsat olabilir.” 

“Harika!” Ellerinin yeni bir köfteye şekil ve- 
rişini izlerken, şimdi sözcüklerimi dikkatle seçme- 
min iyi olacağını düşünüyorum. “Peki ya David?” 

“David'e ne olmuş?” 

“Bazen yemek yerken ağzını kapatması gerek- 
tiği kuralını unutuyor ya da başka birinin gazozu- 
nu içiyor. Ya da—” 

“Yandaki evde yaşıyorlar, Catherine.” Annem 
gözlüğünün üzerinden bana bakıyor. “David yok- 
muş gibi davranamazsın.” 
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Ayağımın ucuyla yer muşambasında bir çiz- 
giyi takip ediyorum. “Biliyorum, ama onun insanı 
utandıracak bir şey yapacağı kaygısı içinde yeni 
arkadaş edinmek zor. Bugünün güzel geçmesini, 
hiçbir şeyin ters gitmediği bir yemek partisi olsun 
istiyorum.” 

“Babanla ben ona göz kulak oluruz.” 

Aslında bu verebileceği en kötü yanıt. İki ebe- 
veynin de göz kulak olmasıyla ikisinin de —nasılsa 
diğeri yapıyordur diye düşünerek- göz kulak olma- 
ması arasında incecik bir çizgi var. “Belki bir za- 
manlama kurarsınız? Sırayla göz kulak olursunuz?” 

“İkimiz de göz kulak olacağız.” Köfteyi sol 
avucunda döverek şekillendiriyor. “Neden şimdi 
gidip komşuları davet etmiyorsun, böylece ben de 
ne kadar yemek hazırlamam gerektiğini öğrenmiş 
olurum.” 

“Saat kaçta diyeyim?” 

“Öğle yemeğini birde yiyeceğimizi, ama ister- 
lerse erken de gelebileceklerini söyle.” Rulodan 
yağlı kâğıt koparıp bir sıra köftenin üstünü örtüyor. 

Koridora çıkarken, muftağa ne sormaya gel- 
diğimi hatırlıyorum. “Daha sonra alışveriş merke- 
zine gidebilir miyiz? Yeni boya kalemlerine ihtiya- 
cım var. Vişne kırmızısı ve çivit mavisi kalemlerim 
neredeyse beş santim kaldı ve daha fazla yeşil ka- 
lem istiyorum.” 
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“Belki biraz daha bakıcılık yaparak, kalemleri 
hak edebilirsin, hı?” 

Patlamamak için dişlerimi sıkıyorum. “Eğer 
David isteseydi, ona alınırdı.” Ama hiçbir anlamı 
yok, çünkü vereceği yanıtı zaten biliyorum: “Farklı 
durumlar.” 

Haklı. Farklı bir durum. Fark şu: Herkes on- 
dan minicik şeyler beklerken, benden kocaman 
şeyler bekliyor. 

Koridorda, ters gidecek şeylerle ilgili endişe- 
lenmekle (Ya David üstüne bir şey damlatıp her- 
kesin önünde şortunu çıkarıverirse?) işlerin yolunda 
gitmesini umut etmek (Yandaki kız beni gerçekten 
sevebilir!) arasında gidip geliyorum. Ön kapıyı aç- 
madan önce, gözlerimi kapatıp bir dilek tutuyo- 
rum: Bari bu kez işler yolunda gitsin. 

Dışarıda, ön bahçede babam David'e tenis 
topu fırlatıyor. “İşte geliyor!” 

David elindeki sopayı sallamakta çok geç ka- 
liyor ve top verandanın kenarına çarpıyor. “Hepsi 
bitti mi? Televizyon izleyelim mi?” 

“Dediğim gibi, televizyon izlemeden önce on 
kez denemek zorundasın.” Babam ayaklarının di- 
bindeki çimlerin üstünde duran yığından bir top 
daha alıyor. “Beş topumuz kaldı. Catherine, ona ne 
zaman vurması gerektiğini söyle.” 

David'le aynı anda iç geçiriyoruz. Plastik so- 
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payı kaldırıp ayaklarını açıyor. 

Top yaklaşırken, “Vur!” diye bağırıyorum. 

David yine de ıskalıyor. Babama, “Daha bü- 
yük bir topa ihtiyacınız var,” diyorum. “Vurma ola- 
sılığı artar.” 

“Bir top tutucumuz olması işimize yarar,” diye 
yanıt veriyor babam. “Oynamak ister misin?” 

Çitlerin arasından, katlanır bahçe sandalyesin- 
de oturmuş kitap okuyan kadına doğru bakıyorum. 
“Hayır, teşekkürler. Annem yan komşuları barbe- 
küye davet edebileceğimi söyledi, gelip gelmeye- 
ceklerini öğrenmek istiyor.” 

Babam bir sonraki topu yığından almak için 
eğiliyor. 

“Ve David senin sorumluluğunda olacak.” Bu 
gerçeğin bir kısmı, ama babam kendisinin sorum- 
luluğu olduğunu düşünürse, annemin bir şey yap- 
masını beklemez. 

“Haydi bakalım,” diyor. “Dirsekler yukarı. Vur- 
maya hazır ol, David.” 

Çitlere doğru yürürken, kısa kahverengi saçlı, 
gözlerini göremeyeceğim kadar koyu renk güneş 
gözlüğü takmış olan kadının annemden daha genç 
olduğunu fark ediyorum. “Affedersiniz.” 

Kitabını kucağına ters bırakıyor. “Merhaba.” 

“Merhaba. Ben yan evde yaşıyorum.” Söyle- 
diğim şeyin saçmalığını fark edip ezilip büzülüyo- 


Kardeşimm Benim 6/ 


rum. Tabii ki yan evde yaşıyorum! Yoksa neden çi- 
tin üstünden onunla konuşayım ki! 

Gülümsüyor. “Kızım Kristi, seninle tanıştığına 
memnun olacak. Bu hafta sonu babasıyla birlikte, 
ama döndüğünde tanışması için onu size yollarım.” 

Kalbim duruyor. Evde değil. “Harika olur. An- 
nem diyordu ki acaba—?” 

David çığlık atıyor. 

Arkamı döndüğümde plastik sopanın havada 
uçtuğunu görüyorum. Kollarını sağa sola sallamak- 
ta olan David, koşarak küçük bir daire çiziyor; ko- 
caman açık ağzından, kulakları patlatan bir çığlık 
daha çıkıyor. 

Annem verandanın merdivenlerinden koşa- 
rak inerken, babam ona, “Sorun yok! Sadece bir 
arı,” diye sesleniyor. 

Yeni komşumuzun güneş gözlüğünün ardın- 
dan gözlerini göremiyorum, ama dudakları gülüm- 
semiyor. Çitin arkasına eğilip saklanmak istiyorum, 
ama bu işe yaramaz. “Ah, saate bakın,” diyorum 
saatime bakarak. “Kusura bakmayın, gitmeliyim.” 

“Hoşça kal,” diyor. “Uğradığını Kristi'ye söyle- 
yeceğim.” 

Eve doğru giderken, kollarının arasında tepi- 
nen David'le çimlere bağdaş kurmuş annemin ya- 
nından geçiyorum. David o kadar büyüdü ki, artık 
annemin kucağına sığmıyor; tuhaf karmakarışık 
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bir kol bacak yığını halinde duruyorlar. 

Babam plastik sopayı alıp, “Ona bebekmiş gi- 
bi davranma,” diyor anneme. “Arı üstüne konmadı 
bile.” 

Çoktan ona arkasını dönmüş olduğundan, an- 
nemin kaşlarının çatıldığını görmüyor. 

“Elinde değil, korkuyor!” diye tersliyor annem. 
“Sen neden sakinleştirmiyorsun onu? Her zaman 
benim yapmam gerekmez.” 

“Evden koşa koşa gelen sendin!” diye laf çar- 
pıyor babam. 

Yan komşunun onları duymadığını umarak 
çite doğru bakıyorum. Kitabını, güneşi kapatması 
için yukarı kaldırmış, okuyor. 

Annem David'i, “Şşşş,” diye sakinleştiriyor. 
“Geçti. Sen onu rahatsız etmezsen, arı sana bir şey 
yapmaz.” 

Anneme, “O kadar kolay değil!” diye haykır- 
mak istiyorum. David beni bile neyin rahatsız ede- 
ceğini anlayamıyor. Yolumun üstündeki bir tenis 
topunu tekmeliyorum, çimenlikten uçup basamak- 
lardan sekmesini izliyorum. 

Babam topu almak için eğiliyor. Ben basa- 
makları koşarak çıkarken bıkkınlıkla soruyor: “Ye- 
ni komşularımızı davet ettin mi?” 

“Meşgullermiş,” diye yalan söyleyip, kapıyı 
arkamdan kapatıyorum. 
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Bir Şeyi yapacağını Söylemek -eğer çok iyi 
bir bahanen yokSa- o Şeyi yapmak zorunda 
olduğun anlamına gelir. 


m a 


Kliniğin rampasını çıkarken, annem David'in elini 
tutmuş önümde yürüyor. “Bugün hava parka gidi- 
lebilecek kadar ılık,” derken, Kıyı Balıkçılık Malze- 
mesi ve Hırdavatçı Otis arasındaki otoparkın geri- 
sine, güneşte parlayan okyanusa doğru bakıyorum. 
“Jason'a sözcükleri verdikten sonra gidebilir mi- 
yiz?” 

“David'in seansı iyi giderse,” diyor annem. 

David'in ensesine bakıp içimden tekrar edi- 
yorum: İyi gilsin. İyi gilsin. 

İçeride, bekleme odasındaki kanepeye otu- 
rup pencereden dışarıyı seyrediyorum. Jason'ın 
annesinin kullandığı minibüs park yerine girer gir- 
mez, sırt çantamdan malzemeyi çıkarıyorum: Söz- 
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cük kartları, eskiz defteri, renkli kalemler, CD-çalar 
ve kulaklık. 

Bayan Morehouse, Jason'ın tekerlekli sandal- 
yesini bekleme odasına doğru iterken, “Eğer tişör- 
tünü değiştirmek için ısrar etmeseydin, geç kal- 
mayacaktık,” diyor. “Benzin almak için de durmak 
zorundaydım.” 

“Merhaba, Jason.” Kartları avuçlarımın arasın- 
da gizli tutuyor, annesinin tekerlekli sandalyeyi 
yanıma kadar itmesini bekliyorum. Annesi sonra, 
Bayan Frost'un yanında her zaman oturduğu san- 
dalyesine gidip, bir dergi alıyor. 

Jason'a, “Kendimle ilgili birkaç sözcükle, sen- 
de bulunması gerektiğini düşündüğüm birkaç söz- 
cük seçtim,” diye fısıldıyorum. 

Ama avuçlarımı açtığımda, Harika! onun kita- 
bı için fazla parlak ve cüretkâr görünüyor. Kendi- 
mi salak gibi hissediyorum. 

Jason bana bakıyor, kartı yerleştirmem için ha- 
zır. 

Kartı kitabındaki boş bir cebe yerleştirirken 
çekiniyorum. “Havai fişekler çizdim, ama “harika'yı 
tanımlamak için ilk seçimim bu olurdu,” deyip, 
CD-çaları ona uzatıyorum. 

Jason CD-çaları almıyor, öylece oturuyor. Yut- 
kunurken âdemelması hareket ediyor. Yardım et. 
Tak. 
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Annesine bir bakış atıyorum. “Uzak değil,” 
diyor Bayan Frost'a, “kırk dakika kadar.” 

Belki tek başıma yapabilirim. Kulaklıkları bir- 
birinden iyice ayırıyorum ve Jason'ın kulaklarının 
üstüne bırakabileceğimi umuyorum, ama ellerim 
kulaklarına yaklaştıkça saçları bileklerimi gıdıklı- 
yor ve parmaklarıma dolanıyor. Kulaklıkları yer- 
leştirirken ellerimi birden çekmemek için nefesimi 
tutuyorum. CD-çaları iletişim kitabının üstüne ko- 
yup, OYNAT tuşuna basıyorum. 

Jason irkiliyor. 

“Pardon!” Sesi fazlasıyla kısıyorum. 

Müzik. Daha. Yüksek. 

Bayan Morehouse, “Her şey yolunda mı, Cat- 
herine?” diye soruyor. 

“Sanırım.” Hafif bir gitar sesi kulaklıkları aşıp 
bekleme odasına yayılana kadar müziğin sesini açı- 
yorum. 

Jason'ın çenesi kasılıyor. Sevmek. Gitar. 

“Ben de.” Kulağında kulaklıklar varken, beni 
duyabilir mi bilmiyorum, o yüzden kitabında Ben 
de'yi bulup dokunuyorum. 

Jason'ın başı hafifçe müziğe eşlik ediyor. 

Şarkının bitmesini beklerken, parmağımı yap- 
tığım sözcük kartlarının kenarında gezdiriyorum. 
Annem Carol'la konuşuyor, sekreter telefonda bi 
şey açıklıyor, Jason'ın annesiyle Bayan Frost teker- 
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lekli sandalyeyle gidilebilecek iyi lokantalardan 
söz ediyorlar. Dışarıda, parlak renkli kazaklar giy- 
miş bir aile pencerenin yanından geçiyor, baba du- 
rup fotoğraf çekiyor. 

Turistler! Saatime bakıyorum. Eğer acele eder- 
sem, annemie parka gidecek zamanımız var hâlâ. 
Kolumun dürtüldüğünü hissediyorum. 

“Ah.” Şarkının bittiğini fark etmemişim. İşa- 
retparmağımla kulaklığın altından tutup yavaşça 
çekiyorum. “Pencerenin dışındaki turist aileyi gö- 
rüyor musun?” diye soruyorum CD-çalarımı kaldı- 
rırken. “Bence yazın geldiğini gösteren bir şans 
işareti.” Yaptığım kartlar arasından, şansa en çok 
ihtiyacım olan sözcüğü seçiyorum. Yaptığım son 
kartın üstünde “merhaba” diye el sallayan bir kız 
var. Arkadaş. 

“Benim yaşımda yeni bir komşumuz var,” di- 
yorum. “Onunla henüz tanışmadım, ama iyi biri ol- 
duğunu umuyorum.” 

Gülümsüyor. Catherine. Arkadaş. 

“Arkadaşlarım var —en iyi arkadaşım da Melis- 
sa— ama hiçbiri bize yakın oturmuyor. Bizim ma- 
hallede daha çok yaşlı insanlar ve küçük çocukları 
olan aileler var. Yani, köşedeki evde oturan oğlan 
dışında. O benim yaşımda ama—” Saçmalığın da- 
niskası!!! 

Kartı, kendi adımdan mümkün olduğunca 
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uzağa koyuyorum. “Bunu dikkatli kullanmalısın. 
Ben bu sözcükleri son bağırışımda, servisin ön 
koltuğunda oturmak zorunda kalmıştım.” 

Hayır. Yani. Catherine. Benim. Arkadaş. 

Dudaklarım kurumuş. Annem hep bana ya- 
lama dediği halde, yalıyorum. Her zaman arkadaş 
değil de, daha çok klinik arkadaşı olduğumuzu 
düşündüğüm halde, “Tabii ki,” diyorum. Jason'ın 
elini sözcüğün üstünde görünce, neden daha önce 
bu sözcüğe sahip olmadığını merak ediyorum. 

“Ve bu da kobay.” Elinin hareket etmesini bek- 
liyorum. “Evde iki kobayım var. Adları Hindistan- 
cevizi ve Tarçın. Kobay sözcüğünü sandviçin ya- 
nına koyacağım, çünkü en sevdikleri şey yemek.” 
Kartı cebe kaydırıyorum. “Ve 'iğrenç'e ihtiyaç du- 
yacağını düşündüm. Çizdiğim kadın müsli yiyor. 
Kaşığın üstündeki beyaz şeyi görüyor musun? Bir 
kurtçuk.” 

Jason üst dudağını büküyor. 

“Daha da kötüsü, yarım bir kurtçuk!” Kartı ki- 
tabına ekliyorum. “Ve bu sözcüğü de kardeşim Da- 
vid için seçtim.” 

Diğer tüm kartlarımda sözcükler yukarıda 
küçük yazılmışken, bunda tüm kartı kaplayan bir 
sözcük var: KURAL. “David kurallara bayılıyor, ben 
de ona bir şey öğretmek için kuralları kullanıyo- 
rum.” 
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Ne? KURAL. 

Normalde kural listemi David dışında kimsey- 
le paylaşmam, ama Jason farklı. “David diğer in- 
sanları seyrederek bir şey öğrenmiyor. Bu yüzden 
ona her şeyi ben öğretmek zorundayım.” Göster- 
menin anlatmaktan daha kolay olacağını düşüne- 
rek, eskiz defterimi açıyorum. 


Doktorda ayakkabılarını çıkar, ama dişçiye 
gittiğinde ayağında kalsınlar. 


Bir şeye yanıt vermek istemiyorsan, 
duymamış gibi yap. 


Biri elinde senin istediğin bir şey tutuyorsa, 
“Alabilir miyim?” diye sor. 


“David'in kendi kuralları da var,” diyorum. 
“Ama o kurallar kendinden başka kimseye bir şey 
ifade etmiyor.” 

Ne? O. KURAL. 

İç geçiriyorum. “Bir sürü var. Biri: Kiler kapısı 
sürekli kapalı olmalı. Aşağıya bir şey almaya git- 
sem, hemen koşup kapıyı kapatıyor. Bir seferinde 
kapıyı üstüme bile kilitledi. Annem bağırdığımı 
duyana kadar, aşağıda bir sürü örümcekle kapalı 
kaldım. 
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“İşin kötü tarafı yalnızca bizim evde değil, 
David, berkesin evinde kiler kapılarını kontrol edi- 
yor.” Zihnimde canlanmasını engelleyemiyorum: 
David, Melissa'ların koridorunda koşarken Melis- 
sa'nın annesi nazikçe, “Önemli değil, Catherine, 
sorun yok. David, bu dolap, şu da banyo,” diyor. 

Jason başıyla onaylıyor. Ben de. Kardeş. Var. 
Matt. 

“Senden küçük mü?” 

Hayır. Beş. Yaş. Büyük. 

“Ah, şanslısın o zaman! Çocuk bakıcılığı yap- 
mak zorunda değilsin.” Sözcükler ağzımdan çıkar 
çıkmaz, onları geri yutabilmeyi umuyorum. Tabii 
ki çocuk bakıcılığı yapamaz. “Hım.” 


Saçma bir şey söylediğinde, hızlıca 
konuşarak üstünü ört; belki kimse ne 
söylediğinin farkına varmaz. 


“Bir sonraki sözcük ‘çizim’. Bu sözcüğü seç- 
tim, çünkü bu, yapmayı en sevdiğim şeylerden bi- 
ri. Uygun boş bir cep ararken, kafama dank ediyor: 
Jason çizemez! 

Ama Jason sözcüğü çoktan gördüğü içir, kar- 
t adımın altındaki cebe koymaktan başka çare 
yok. 

Kobay. Ne? Yemek. 
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“Hı?” 

Kobay. Ne? Jason bir sonrakine geçmeden 
sözcüğü söylememi bekliyor. Yemek. 

“Kobaylar ne yer, mi?” 

Evet. 

“Ah. Çoğunlukla evcil hayvan dükkânından 
alınmış yem yiyorlar, ama aslında hemen hemen 
her şeyi yiyebilirler. Bir seferinde kütüphaneden 
aldığım bir kitabı kafesin çok yakınında bırakmı- 
şım, kapağının yarısını yediler. Bunu kütüphaneci- 
ye açıklamakta zorlandığımı söylemeliyim.” 

Jason gülüyor; kaz ötüşü gibi keskin bir ses. 
Odaya göz gezdirip herkesin bizi izlediğini görü- 
yorum, Jason'ın annesi de okuduğu dergiden başı- 
nı kaldırıp bakıyor. 

“Eh, bence havuç en sevdikleri yiyecek.” Ja- 
son'dan uzaklaşıp arkama yaslanıyorum. “Ta mut- 
faktan, bir havucu böldüğümü duyabiliyorlar.” 

Jason dudaklarını sıkıca kapatıyor. Teşekkür- 
ler. Catherine. Yeni. Sözcükler. 

“Sorun değil.” Dizi dizi siyah-beyaz dümdüz 
kartlarına bakıp, keşke hepsi renkli olsaydı diye 
düşünüyorum. “Daha fazla yapmamı ister misin?” 

Harika! Anne. Söyle. 

“Affedersiniz, Bayan Morehouse. Jason onun 
için daha fazla sözcük yapmamı istiyor.” 

Bayan Morehouse bize doğru yürüyor. Ja- 
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son'ın kitabına bakarken kaşlarının kalktığını gö- 
rüyorum. “Kaç tane kart istersin?” diye soruyor. 

Sesim nereden geliyor bilmiyorum ama, “Hep- 
sini,” dediğimi duyuyorum. 

Şaşırmış göründüğü halde tüm kartları bana 
veriyor. O dergisini okumaya yerine döndüğünde 
ben de boş kartları şortumun cebine koyuyorum. 
“O gün senin resmini yaptığım için özür dilerim,” 
diye fısıldıyorum Jason'a. 

Sevmemek. Benim. Resim. 

“Kötü bir niyetim—” 

“MERHABA, JASON!” 

Konuşma terapistinin bekleme odasına girdi- 
ğini gördüğüme ilk kez üzülüyorum. 

“Günü nasıl geçiyor?” diye soruyor annesine. 

“Fevkalade,” diyor Bayan Morehouse. “Aslın- 
da bugün terapiye gelmeye öyle hevesliydi ki, si- 
zin için tişörtünü bile değiştirdi.” 

“Ne hoş!” diyor terapist. “BİRLİKTE EĞLENİ- 
YORUZ” (İki parmağını burnuna dokundurup, son- 
ra da diğer eline doğru sallıyor.) “DEĞİL Mİ?” (Yap- 
macık bir gülümseme.) 

Jason elini çaktırmadan kartlarının üstünde 
gezdiriyor. Konuş. Kadın. Saçmalığın daniskası!!! 

Başımla onaylayıp kartlara dokunuyorum. 
Çok. 

Terapisti tekerlekli sandalyesini koridora doğ- 
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ru iterken, Jason dönüp bana bakıyor. 
“Perşembe görüşürüz,” diyorum. 
Uzaklaşırken terapistinin sesi gitgide yumu- 

şuyor. Kurallar listeme dönüyor ve ekliyorum: 


Bazı insanlar seni tanıdığını sanır, ama 
aslında tanımazlar. 
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Yalnızca bir tane SeçebiliyorSan, 
Seçimini iyi yap. 


a E iaa 


Çarşamba günü komşunun minivanı yerinde yok- 
tu. Ben de eskiz defterimin boş yerlerinde, Jason 
için sözcük ve deyimler biriktirerek oyalandım. Ka- 
ralamalarımın arası ve çizimlerimin arka sayfaları, 
reklamlardan, diyaloglardan ve kitaplardan sözcük- 
lerle doldu. Komşunun garaj yolu hava karardık- 
tan sonra bile boş kaldı. 

Perşembe günü uğraşı terapisinden bir saat 
önce eskiz defterimi masamın üstüne açıp sayfala- 
rı çevirerek, Jason'ın kartları için doğru sözcük ve 
deyimleri seçmeye çalışıyorum. 

Neden olmasın? 

“Neden?” sözcüğü var, ama “neden olmasın?” 
daha ısrarcı — eli belinde bir “neden” sözcüğü gibi. 
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Penceremden bakınca, minivanın hâlâ garaj 
yolunda durduğunu görüyorum. Neden olmasın? 
Çünkü annem müşterilerini arıyor ve babam dla iş- 
yerinde, yani David benim sorumluluğumda — işte 
bu yüzden. 

“Yalnızca bir saatliğine,” dedi annem, “uğraşı 
terapisi için evden çıkana kadar. Bir Lokomotif 
Thomas videosu koydum, yani sorun çıkmaması 
gerekir.” 

İki boş kart çekip karalıyorum: 

Ya, tabii. 

Her neyse. 

Çocuk bakıcılığı yapmam için annemin zaman 
zaman bana ihtiyacı olduğunu biliyorum; ama ba- 
na, sorun çıkmaması gerektiğini söylemesinden 
nefret ediyorum. David söz konusu olduğunda so- 
runlar bir anda beliriyor, “gerekir” demek işe ya- 
ramıyor. Sifonu çekmeyi de hatırlaması gerekiyor, 
ama bu, çekeceği anlamına gelmiyor. 

Annem gittiğinde, oda kapımdaki uzun ayna- 
yı çıkarıp, salonun bir köşesine açı yapacak biçim- 
de dayıyorum. Böylece, masamda çalışırken, bir 
yandan da David'in aynadaki yansımasını görebi- 
liyorum. 

Bir iki sözcük arasında başımı kaldırıp yatak 
odamın kapısından aynayı kontrol ediyorum. Da- 
vid, elinde kumandayla televizyonun önünde du- 
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ruyor. Tekrar tekrar geri sarıp, trenlerin rampalar- 
dan geri geri çıkmasını izlemeyi ve ileri sarıp, tam 
çarpacaklarken durdurmayı seviyor. 

Bir başka sayfayı çevirip, kenarında yazılı söz- 
cükler arasından seçim yapıyorum. Jason'ın kolek- 
siyonunu renklendirmek ve genişletmek için Tabii. 
Ne sandın! Dört dörtlük! Mükemmel. Sinir bozucu. 
Sevimli ve Göz alıcı! sözcüklerini seçiyorum. Bir de, 
istediğinde iğneleyici olabilsin diye, Şaka'yı. 

Aynaya göz atıyorum. Televizyondaki tren du- 
manlar çıkararak hangara doğru hızlanıyor. “Dik- 
kat et!” diye tekrarlıyor David, anlatıcının sesini ku- 
sursuz taklit ederek. 

Ama çarpışmadan önce, mümkün olan en son 
saniyede DURDURa basıyor. Donmuş görüntünün 
önünde elindeki kumandayı sihirli değnekmiş gibi 
daireler çizdirerek sallayıp zıplıyor. 

Dikkat et!!! 

Bir sonraki sayfada Jason'ın yarım bıraktığım 
portresi var. Bir kalem alıyor ve bekleme odasın- 
dayken ekleyemediğim ayrıntıları ekliyorum: Kir- 
pikler, kalın kaşlar, ince dudaklarının anahatları. 
Bir yanım, bu resmi defterimden koparıp sımsıkı bir 
top haline getirmeyi istiyor ki, böylece resmi her 
gördüğümde aklıma annesinin beni azarladığı gel- 
mesin; ama bir yanım da rahatsız, çünkü bu resim— 

Tamamlanmamış. Fazlasıyla bir Sır gibi. 
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“Meşgul müsün?” diye soruyor bir kız sesi. 

Kalemim düşüyor, dağınık yatağımdan, çek- 
meceli dolabımın üstüne yığılı katlanmamış giysi- 
lerime hızlı bir bakış atıyorum. Hindistancevizi ve 
Tarçın, odamın kapısında duran anneme ve yan 
evin kızına ciyaklamak için kafalarını kaldırıyorlar. 

“Eve doğru yürürken Kristi'yle karşılaştık,” di- 
yor annem gülümseyerek. “Catherine, bir telefon 
daha etmem gerek. David'e birkaç dakika daha göz 
kulak olabilir misin? Sonra ben devralacağım, söz.” 

“Hayır,” diyemeden, aynadan annemin çalış- 
ma odasına doğru hızla giden bacaklarını görüyo- 
rum. David, GERİ SARa basıyor ve Thomas yeniden 
geriye doğru hızlanıyor. 

“İçeri gel!” Sandalyemi gösteriyorum, ama 
Kristi masanın kenarına oturup ayak bileklerini 
çaprazlıyor. 

“Meşgul müsün?” diye soruyor. 

“Hayır!” Onu yakından görünce Kristi'nin po- 
püler olacağını anlıyorum. Yalnızca, tam ortadan 
ayrılmış, dirseklerini geçen parlak kahverengi düz 
saçları sayesinde değil. Yıpranmış kot pantolonu 
ve tişörtüyle bile gayet iyi göründüğü için de de- 
gil. Kristi, “havalı” sözcüğünü tam anlamıyla yansı- 
tyor; bunu, David'in treni en son saniyede durdu- 
racağını bildiğim kadar iyi biliyorum. 

Bir yanım fener-ve-mors-alfabesi insanı ol- 


Kardeşimm Benim 83 


madığı için üzgün, ama bir yanım da heyecanlı. 

“Bayan Bowman'ın evini size satmasına mem- 
nun oldum,” diyorum. “Yani, sanırım teknik olarak 
emlakçı sattı, ama senin ailen satın aldığı için mut- 
luyum, çünkü her zaman yan evde bir çocuk olsun 
isterdim. Bayan Bowman iyi bir insandı, ama çok 
çok yaşlıydı.” Ağzımdan salakça bir laf daha çık- 
masın diye dişlerimi sıkıyorum. 

Kristi, bir tutam saçını parmaklarıyla çekiştiri- 
yor. “Ben de memnun oldum. Önümüzdeki yıl kim- 
seyi tanımadan okula başlamaktan korkuyordum.” 

Kristi'yi grubumuza tanıştırırken, Melissa'nın 
yaşayacağı şaşkınlığı düşününce dudaklarımda bir 
gülümseme beliriyor. “Bu, arkadaşım Kristi,” diye- 
ceğim. “Bütün yazı birlikte geçirdik.” 

Kapının dışına doğru bakıyorum. David nere- 
de? 

“Ryan, sokağın sonunda bir otobüs durağı ol- 
duğunu söyledi.” 

Yüzümü buruşturmamak için alt dudağımı ya- 
lıyorum. “Köşede.” 

“Harika.” Kristi saçını bükmeye devam ediyor. 
“Eskiden otobüse binmek için üç sokak yürümek 
zorundaydım — çok soğuk da olsa, yağmur da yağ- 
sa. Annem, sanki şemsiye taşıyan kalmış gibi, Şem- 
siyeni al, diyordu.” 

Hava yalnızca bulutlu olsa bile, David kırmızı 
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şemsiyesini okula götürmekte ısrar ediyor. “Annem 
de öyle,” diyorum. 


Bazı şeyleri söylememek yalan söylemek 
demek değildir. 


“Hep, 'Hiç değilse kapüşonunu tak” der,” di- 
ye devam ediyorum. “Saçlarımın bozulmasını isti- 
yorum sanki.” 

Kristi gülümsüyor, büktüğü saçı bırakıyor, ko- 
luna düşmesini umursamadan. “Ryan, yağmur yağ- 
dığında çocukların onun evinde beklemesine izin 
verdiğini söylüyor. Otobüsün gelişi onların evinden 
görünüyormuş.” 

Tabii yalnızca davet edilenler. Kapının dışına, 
boş salona doğru bir bakış atıyorum. Bir yanım 
Kristi'ye gerçeği söylemek istiyor, ama sohbetimi- 
zin David'e kaymasını istemiyorum. 

Otobüs durağında her zaman, Ryan'ın arka- 
daşlarının peşine takılıp eve girmesin diye ceketi- 
nin arkasından çekip, “Senin şemsiyen var,” diyo- 
rum David'e. “İçeri yalnızca şemsiyesi olmayan 
çocuklar giriyor.” Dürüst olabilirim, ama David da- 
vetli ve davetsiz arasındaki farkı anlamayacaktır. 
David herkesin her şeyi yapabileceğini düşünür. 

“Ryan hoş biri,” diyor Kristi. “Sence de öyle 
değil mi?” 
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Karafatma kadar hoş. “Şerbet ister misin?” 


Cevap vermek istemiyorsan, sana soru 
soranın dikkatini başka soruyla dağıt. 


“Ne şerbeti?” diye soruyor Kristi. 

“Ahududu.” 

Gözleri panikle açılmış David, elinde bir film 
kasetiyle koşarak kapıdan içeri dalıyor. “Düzelt?” 

Kasetin bandı içinden çıkmış, uzun, narin bir 
düğüm halinde sarkıyor. 

Tek sorunun bu olması önce beni rahatlatıyor, 
ta ki kobaylarım ciyaklamaya başlayana kadar. 

David, bir kulağına kaseti tutup öbür kulağını 
da eliyle kapatıp bağırıyor: “Susun, fareler!” 

Kristi önce David'e, sonra kobaylara, sonra da 
bana endişeli bakışlar atıyor. 

Kasetle uğraşmanın gözyaşlarıyla uğraşmak- 
tan hızlı olacağını bildiğimden, kaseti David'in 
elinden çekip alıyorum. “Merak etme. Yalnızca bir 
dakika sürecek.” 

Biri, susmaları için kobaylara saman verecek, 
diğeri çığlık atan David'in ağzını kapatacak iki elim 
daha olmasını dileyerek, kaseti parmağımda fır fır 
çeviriyorum. O kadar hızlı çeviriyorum ki, parma- 
ğım küçücük delikten çıkıp duruyor. 

Kaset toparlandığında, Sıkı Dostlar Kurbağa 
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ve Murbağa 'yı teybime takıp, OYNAT tuşuna bası- 
yorum. Arnold Lobel'in kalın sesi, kobayların çığ- 
lıklarına karışıyor ve David'in suratı, Noel sabahı, 
Cadılar Bayramı ve kendi doğum günü tek bir ko- 
ca sırıtışta bir araya gelmiş gibi ışıldamaya başlıyor. 
“Düzelttin!” 

Kaseti avucuna bastırıp, “Gidip annemi bul,” 
diyorum, “ve ona çocuk bakıcılığımın sona erdiği- 
ni söyle.” Kapıyı kapatmadan önce, David'in anne- 
min çalışma odasına gittiğinden emin olmak için 
koridora göz atıyorum. David kollarını sallayarak 
koridorda kayboluyor. 

“Zor olmalı,” diyor Kristi. “Sıradan küçük kar- 
deşler bile baş ağrıtırken!” 

“Sıradan” midemi burkuyor. Yapışkan notla- 
rımı kapıp, “BABA! Yeni bir kasetçalar al!” yazıyo- 
rum ve ona —bir kez daha- söylemeyi unutmamak 
için kapımın arkasına yapıştırıyorum. 

Kobaylarımı sakinleştirmek için kafesin altın- 
da sakladığım minik balyadan bir iki saman çöpü 
çekiyorum. Tarçın onunkini çalınca, Hindistance- 
vizi ağlıyor. 

“Çok tatlılar,” diyor Kristi. “Elime alabilir mi- 
yim?” 

“Elbette.” Ona bir havlu fırlatıyorum. “En iyisi 
bunu kucağına ser, işerlerse falan.” Bir elimi Hin- 
distancevizi'nin göğsünün altına kaydırıyorum, di- 
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ğer elimle de bacaklarını topluyorum. 

Tarçın, onu Kristi'nin kucağına, Hindistance- 
vizi'nin yanına bırakana kadar ciyaklıyor ve ağla- 
yışı mutlu fare mırıltılarına dönüşüyor: 

Hindistancevizi, bir daha seni hiç göremeye- 
ceğimi sanmıştım! Söylesene, ne yiyorsun? 

Bir tutam yumuşatıcıyla tatlandırılmış, az 
pişmiş havlu. Bir ısırık ister misin? 

İstemez miyim! 

Kapım birden açılıyor. “Akvaryuma oyuncak 
atılmaz,” diye bildiriyor David. 

Sıkılı dişlerimin arasından, “Hemen dönerim,” 
diyorum Kristi'ye. 

“Sorun değil,” diyor, Hindistancevizi'nin en- 
sesini okşarken. 

Kristi koştuğumu görmesin diye, odamın ka- 
pısını arkamdan kapatıyorum. “Neden?” Hızla Da- 
vid'in önüne geçiyorum. “Neden bugün?” 

“Çünkü.” 

Bir elini tabancasını kavramak üzere kaldır- 
mış, diğeriyle başının üstünde kementini döndü- 
ren çarpık bacaklı minik bir kovboy, akvaryumun 
dibinde duruyor. Bir Japon balığı yüzerek kemen- 
tin içinden geçiyor. 

Derhal geri dön, seni serseri! 

Elimi suya sokunca balıklar hızla parmakla- 
rımın yanından geçiyor. Kovboyu kurtarıp oyun- 
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cak kutusuna atıyorum. Elimi bile kurulamadan 
David'in bileğini yakalıyorum. 

“Islak!” David kendini kurtarmak için dönü- 
yor. 

“Bugünü mahvedemeyeceksin.” Onu arkam- 
dan çekiştirerek annemin çalışma odasına götürü- 
yorum. 

Annem telefonda. “Peki o halde,” diyor ahize- 
ye doğru, “önümüzdeki hafta sizden haber bekli- 
yorum.” 

Onu rahatsız etmeyi umursamayarak, “Misafi- 
rim var,” diyorum, “David'e senin göz kulak olman 
gerek.” 

Annem parmağını kaldırıp beklememi işaret 
ediyor, ama David'i odanın içine doğru itiyorum. 
Annemin kaşları çatılıyor. 

Raftan bir yapboz çıkarıp yere döküyor. “Evet, 
sorun olmayacaktır,” diyor telefondakine. 

David, yapboz yığınının yanına oturuyor. Yap- 
bozların dağılmış olmasına tahammül edemiyor, 
parçaları sanki okuyormuş gibi satırlar halinde yan 
yana dizmekten vazgeçmiyor. Kırmızı ahırın ya da 
çayırdaki papatyaların ya da güneşin altında pa- 
rıldayan suyun tüm parçalarını aramıyor. Soldan 
sağa, aşağıdan yukarı; onun yapboz kuralı bu. Eğer 
onun düzenini bozan bir parça eklerseniz, yerine 
otursa bile, kuralı bozduğu için onu alıp atıyor. 
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Çıkarken çalışma odasının kapısını çarpıyo- 
rum. 

Koridorda koştuğum için nefes nefese odama 
dönüyorum; Hindistancevizi ve Tarçın'ın kafesle- 
rinde olduğunu görüyorum. 

Kristi, “Her şey yolunda mı?” diye soruyor. 
“Umarım, buna bakmış olmama aldırış etmezsin.” 

Elinde eskiz defterim var; Jason'ın yarı-tamam 
portresi açık. “Erkek arkadaşın mı?” 

“Hayır! Yalnızca çizmeye başladığım bir ço- 
cuk.” 

Kristi, hadi-canım bakışıyla başını eğiyor. 


Eğer birinin, bir şeyin önemsiz olduğunu 
düşünmesini istiyorsan, “yalnızca” sözcüğünü 


sık kullan. 


“Yalnızca şeyden tanıdığım —Aslında pek de 
tanımıyorum. Peki iyi tanımıyorum yani. Onu şey- 
de görüyorum—” Saatime bakıyorum. Neredeyse 
uğraşı terapisi için çıkma zamanı gelmiş. 

Kristi'ye, gitmem gerektiğini söyleyemem — 
ilk tanışmamızda olmaz. Ama Jason'a da, bugün 
onu göreceğimi söylemiştim. 

Kristi, eskiz defterimi masama atıyor. Ellerim 
sayfayı çevirmemek için zor duruyor, bu dikkat 
çeker. 
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Kristi, “Televizyon izlemek ister misin?” diye 
soruyor. 

Hayır dersem, belki de bir daha onunla vakit 
geçirme şansım olmaz. Aynadaki, hiç gerçekleşme- 
yecek çarpışmaya hazır, gözleri kapalı Lokomotif 
Thomas'ın görüntüsüne bakıyorum. Bir yerden 
David'in çığlığı geliyor. 

“Bizim evde izleyebiliriz,” diyor Kristi. 

Teklifi kabul edince içim sızlıyor. “Tamam,” 
diyorum, “anneme söyleyeyim.” 

Kristi'nin evine gidene kadar altı yaşında ço- 
cuk gibi hoplayıp zıplamak ya da kollarımı açıp 
kendi çevremde dönmek istiyorum. “Üzgünüm 
David, bu benim için. Gelemezsin,” demek zorun- 
da kalmadan bir arkadaşımın evine gitmek büyük 
mutluluk veriyor. 

Annemin arabasının yola çıktığını duyunca, 
el sallamak için dönüyorum. Annem el sallıyor, 
ama David öne eğilmiş ve elleriyle kulaklarını ka- 
pamış halde, arka koltukta tek başına oturuyor. 

Kristi'nin peşinden merdivenleri çıkıp evleri- 
nin kapısından içeriye yöneliyorum. 
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Başkalarının evinde 
onların kurallarına uymalısın. 


e E aa 


Bir arkadaşın evinde, hiçbir şey karmaşık değil. 
Kimse akvaryuma oyuncak atmıyor, kilerin kapı- 
sının açık ya da kapalı olması kimsenin umurunda 
değil ve kimse kolunda tüylü dev bir örümcek yü- 
rümediği sürece çığlık atmıyor. 

Yalnızca alışılmış aile kuralları var: 


Yemekten önce abur cubur yenmez. 
Geç kalacaksan, telefon et. 
Önce ödevler yapılmalı. 


Ama bir arkadaşın evinde olmanın en iyi ya- 
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nı, abla olmayı bir kenara bırakıp yalnızca kendim 
olabilmem. 

Kristi'nin odası bir katalog sayfasına benziyor 
-içindekilerden yalnızca bir diş fırçasına ya da pos- 
tere paramın yeteceği türden, postayla gelen ışıltılı 
bir kataloğa. Kristi'nin pembe hareli perdeleri pem- 
be pufuduk yatak örtüsüyle, o da yerdeki pembeli 
mavili halısıyla uyumlu. 

Hepsi çok güzel ama en çok kıskandığım şey, 
çekmeceli masasının üstünde düzgün dizili eşyası. 
Fotoğraflar, makyaj malzemesi, takı askılığı ve uzun 
bir sıra halinde oje şişeleri —her şey açıkta. David'in 
gözü önünde olmaması için, benim odamdaki gibi 
çekmecelere tıkılı değil. 

Yeni kokan yatak örtüsünün üstüne, Kristi' 
nin yanında uzanırken, keşke bu sabah güneşten 
solmuş tişörtüm yerine başka bir şey giymiş ve 
makyaj yapmış olsaydım diye düşünüyorum. 

Kristi, “Bence sevimli,” deyince, bakışımı önü- 
müzde yayılı duran gençlik dergisine kaydırıyo- 
rum. Dergideki çocuğun mükemmel dişleri ve ko- 
yu renk, delici gözleri var. 

Kristi, JAKE'LE ÇOK ÖZEL BİR RÖPORTAJ ya- 
zan kutucuğa vuruyor. “Onun için ideal randevu- 
nun, günbatımında sahilde bir yürüyüşün ardından 
kız arkadaşının hazırladığı akşam pikniği olduğu- 
nu söylüyor.” 
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“Ucuzcu birine benziyor.” Dediğim anda, keş- 
ke sözcükleri ağzıma geri tıkabilsem diye düşünü- 
yorum. 

Ama Kristi gülüyor. “Kesinlikle. Piknik malze- 
mesini neden o getirmiyor? Bir yere davet ediliyor- 
san, yemek götürmek zonunda olmamalısın!” Dö- 
nüp sırtüstü uzanıyor. 

Ben de dönüyorum. Tavanı sıradan düz be- 
yaz, ortasında yalın, kare bir avize var; yanında, 
ters dönmüş soru işaretlerine benzeyen iki de kan- 
ca. Bayan Bowman'ın bunlara bitki astığını düşü- 
nüyorum. 

“Flört etmene izin veriyorlar mı?” diye soruyor 
Kristi. 

Omuz silkiyorum. “Okuldan ve kiliseden ta- 
nıdığım çocuklar var, ama tek başıma bir yerlere 
gitmek istediğim kimse yok. Yani, tam anlamıyla 
tek başıma değil, o da yanımda olacaktır tabii.” OF, 
kes şunu diyorum dilime. 

“Çizdiğin çocuğa çıkma teklif etmelisin,” di- 
yor Kristi. “Adı ne?” 

Kıvrandığımı görmesin diye, gerinmek zorun- 
daymışım gibi omuzlarımı oynatıyorum. Adını söy- 
lemenin bir sakıncası olabilir mi? Nasıl olsa tanış- 
mayacaklar. Jason bizim okulda bile değil. 

“Jason.” 

“Buraya taşınmadan önce erkek arkadaşımla 
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ayrıldık,” diyor Kristi. “Ama sanırım Ryan benden 
hoşlanıyor. Annesi gönüllü olduğum gençlik mer- 
kezinde çalışıyor. Gençlik merkezinin bir dans par- 
tisi düzenleyeceğini biliyor muydun? Sekiz ile on 
yedi yaşları arasındaki çocuklar için. Jason'ı davet 
edebilirsin.” 

“Gönüllü mü çalışıyorsun?” Konuyu değiştir- 
mem gerekiyor. 

“Evet, günlük anaokulu kampında. İlk gönül- 
lü olduğumda başta eğlenceli görünmüştü, ama ar- 
tk her gün gitmemi istiyorlar. Her hafta sonu da 
babama gidince, henüz yerleşmeyi bile bitireme- 
dim.” 

Çekmeceli masasının üstündeki, köpeğiyle 
poz vermiş adamın fotoğrafına göz atıyorum. “Ar- 
kadaşım Melissa'nın annesiyle babası boşandı. Ya- 
zı babasıyla geçirmek için Kaliforniya'da.” 

“Benim annemle babam boşanmadı.” 

O kadar sert söylüyor ki, nefesim kesiliyor. 
“Özür dilerim, sandım ki—” 

“Yalnızca ayrılar.” Kristi, parmaklarında çe- 
virmek için bir tutam saç yakalıyor. “Yalnızca biraz 
ara veriyorlar.” 

O kadar sessiz ki, dışarıdan kuşların cıvıltısını 
ve yoldan geçen arabaların sesini duyabiliyorum. 
Kristi lülesinin ucunu tutuyor ve bıraktığında saçı 
burnundaki çillerin üstüne düşüyor. 
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“Basket atmak ister misin?” diye soruyor, sa- 
çını düzeltirken. “Basket topumun hangi kutuda ol- 
duğunu bilmiyorum, ama garajda bir yerde.” 

“Olur.” 

Önünden geçtiğimiz her odadaki farklılıkları 
listelemeden duramıyorum: Kapılarda kilit yok, 
televizyonun yanında küçük çocuk videoları yok, 
prizlerde emniyet fişleri yok, mutfak masasında bir 
paket bisküvi kalmış —Birinin hepsini birden yiye- 
ceği endişesi yok. 

Kristi'lerin garajı; kutular, bisikletler, tırmıklar, 
kar küreyici ve bir yığın başka şeyle dolu. Basket 
topunu bulana kadar kutuları açıyoruz. “Umarım, 
çok iyi değilsindir.” Kristi topu bana atıyor. “Ben 
şöyle böyle oynuyorum.” 

“Ben de,” diyorum rahatlayarak. Babamın Da- 
vid'le birlikte garaj yoluna girdiğini görene kadar 
teke tek maç yapıyoruz. 

David, videosuna sıkı sıkı sarılmış, eve koşu- 
yor. 

“Merhaba,” diyor babam, çite doğru yaklaşır- 
ken. “Gelip seni yan evde görmek hoş bir sürpriz 
oldu, Cath.” 

Birincisi, bana “Cath” diye seslenmemesini 
söylemiştim, çünkü minik bir ineği çağırıyormuş 
gibi geliyor; ikincisi, yan komşunun arkadaşım ol- 
ması neden bu kadar şaşırtıcı? 
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“David'e yeni bir kasetçalar almalısın.” Atış 
yapmak için pozisyon alıyorum. “Evdeki kasetça- 
lar sürekli kasetlerini bozuyor ve ben tamir etmek 
zorunda kalıyorum.” Top çemberden sekiyor. 

“Önce bir 'merhaba' diyemez misin?” diye so- 
ruyor babam. 

“Merhaba. Ama unutma. Onun kasetlerini ta- 
mir etmekten bıktım.” 

“Ben, Catherine'in babasıyım.” Kristi'ye başıy- 
la selam veriyor. “Seni ve aileni mahallede görmek 
çok güzel. Annenle baban ne—?” 

“Vay be.” Saatime bakıyorum. “Geç olmuş.” 

“Evet, annem için akşam yemeğini hazırlama- 
ya başlamalıyım.” Kristi atışını yapıyor. “Sonra gö- 
rüşürüz, hı?” 

“Kesinlikle!” Alıp ona attığımda, topun elleri- 
ne çarpınca çıkardığı içi boş gömlemeye bayılıyo- 
rum. 

“Bir dakika sonra içeri geliyorum,” diyor ba- 
bam. “Arabadan bir şey almam lazım.” 

Mutluluk içinde eve yürüyorum. Salonda, ka- 
nepede oturmuş gazete okuyan annemin yanın- 
dan geçip gitmek üzereyken kendimi tutuyorum. 
Yanında heyecanla ellerini sallayan David, ekran- 
da tanıtımı oynayan videoyu izliyor. 

Annem, “Eğlendin mi?” diye soruyor bana. 
Katladığı gazete fısıltıya benzer bir ses çıkarıyor. 
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“Kristi iyi bir kıza benziyor.” 

Başımla onaylıyorum. 

David, elleriyle bacaklarına vuruyor. “Ebe- 
veynlere uyarı: Macera, aksiyon ve tehlike öğeleri 
içerir.” 

Annem, “Jason bugün seni özledi,” deyince, 
mutluluğum küçücük bir yırtıkla sönen balona dö- 
nüşüyor. 

“Öyle mi söyledi?” 

“Aslında söylediği şuydu: “Söyle yok Catheri- 


» 


ne saçmalığın daniskası.” Annem gözlüğünün üze- 
rinden neler-çeviriyorsun-genç-bayan sorusuyla 
bakıyor. 

Babam yüzünde muzip bir sırıtmayla, “Jason 
kim?” diye soruyor. 

“David'in uğraşı terapisinden bir çocuk.” Ba- 
bamın kaşlarının kalktığını görünce, gözlerimi de- 
viriyorum. “Yalnızca bir oğlan işte. Özel bir oğlan 
falan değil yani.” 

“Ah, az kalsın unutuyordum, Jason sana bir 
şey gönderdi,” diyor annem. “Mutfak masasının üs- 
tündeki torbada.” 

“On üç yaş ve üstü,” diye bağırıyor David. 
“Ebeveynlere uyarı!” 

Sakince mutfağa yürüyorum, ama meraklan- 
dım. Masanın üstünde kâğıt bir torba bulup, elimi 
içine sokuyorum. Parmaklarım soğuk, ipeksi bir 
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şeye değiyor. Koca bir demet havucu ve yumuşak 
yeşil saplarını torbadan çıkarıyorum. 

Demetten bir havuç ayırırken, kafeslerindeki 
talaşın içinde eşelenip suluktan su içen Hindistan- 
cevizi ve Tarçın'ı gözümün önüne getiriyorum. 

Havucu ikiye kırıyorum. 

Koridorun öbür ucundan çılgınca bir ciyakla- 
ma duyuluyor. Sonra da bir çığlık: “SESSİZ OLUN, 
FARELER!” 

Odama vardığımda, Davidi elleriyle kulakla- 
rını kapamış halde kapıda buluyorum. “Özür dile- 
rim,” deyip iterek geçiyorum. “Videona dön sen. 
Birazdan susacaklar.” 

Hindistancevizi ve Tarçın, ön ayaklarını kafe- 
sin kenarına dayamış itişiyorlar. 

Çekil yolumdan, şişko. 

Sen kime şişko diyorsun, tüy yumağı? O hba- 
vuç benim! 

Havuç parçalarını kafesin içine atınca, başla- 
yan uçuşarak itişip kakışma, en sonunda mutluluk 
kırkırdamalarına ve çiğneme seslerine dönüşüyor. 

İçimde bir suçluluk duygusu düğümleniyor. 
Dünya neden kobaylar için olduğu kadar basit 
olamıyor? Onların yalnızca birkaç kuralı var: 


Ağlamak dikkatleri sana çeker. 
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Ağzına sığıyorsa, yemektir. 
Payına düşeni alamazsan, çığlık at. 


Ama salı günü kendimi Jason'a affettirebilirim. 
Nasıl yapacağımı şimdiden biliyorum. 
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Ağzına SığıyorSa, yemektir. 


Salı günü kliniğe, daha önce hiç aklıma gelmeyen 
bir şey götürüyorum. Bu, sırt çantamın ağzını açık 
bırakmamı gerektiren bir şey ve onu omuzumda 
değil, ellerimin arasında dikkatle taşıyorum. 

Oraya vardığımda, Jason çoktan gelmiş, te- 
kerlekli sandalyesi her zaman oturduğum kane- 
penin yanına park edilmiş. 

“Merhaba.” Çantamı kucağıma yerleştirip, ya- 
nına oturuyorum. “Havuçlar için teşekkürler.” 

Kobay. Sevmek. Mi? 

“Harika buldular. Aslında—” Çantamın fermua- 
rını sonuna kadar açıyorum. 

Tüylü, hevesli bir surat ortaya çıkıyor. Naber? 
Daha da önemlisi, yemekte ne var? Yem mi? Ha- 
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vuç mu? Ah, şurda yerde halı mı var? 

“Bu, Hindistancevizi,” diyorum, kobayı göğ- 
süme yakın tutarken. “Sana, 'Havuçlar için teşek- 
kür ederim, diyor.” Hindistancevizi'nin, çikolata 
rengi kıvırcık tüyleri, parlak siyah gözleri ve arka- 
daş canlısı bir karakteri var. İki kobayım arasından 
Hindistancevizi'nin, Jason'ın ani hareketlerine ve 
seslerine daha hoşgörülü olacağı sonucuna vardım. 

Jason'ın çenesi sarkıyor. 

“Onu okşamak ister misin?” diye soruyorum. 
“Ciyaklayabilir ama ısırmaz.” 

Harika! 

Hindistancevizi, Jason'ın iletişim kitabının üs- 
tünde yürüyor. Havayı kokluyor ve Minibüs'e ka- 
kasını yapıyor. 

“Özür dilerim!” Sekreterin masasındaki kutu- 
dan kâğıt mendil almak için fırlıyorum. “Hindis- 
tancevizi! Bu nasıl 'merhaba' demek?” 

İğrenç! Merhaba. 

Jason'ın kitabını temizliyorum. “Bir daha söy- 
leyebilirsin.” 

İğrenç! Merhaba. 

“Çok komik.” Sırt çantamın ön gözüne uzanı- 
yorum. “Komiklikten bahsetmişken, senin için ba- 
zı sözcükler yaptım.” 

Kafamı kaldırdığımda, Jason parmaklarının 
ucuyla Hindistancevizi'nin sırtını okşuyor. Çenesi- 
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nin kasılmasından, onu korkutmamak için hare- 
ketlerini kontrol etmeye ne büyük çaba sarf ettiği- 
ni görebiliyorum. Elini çektiğinde, vücudu titriyor. 

Onu utandıracağımdan korkarak, fark etme- 
miş gibi davranıyorum. “İlk kart, “şaka”. Bunu, bir 
şaka yaparken ya da iğneleyici olduğunda, karşın- 
dakinin senin şaka yaptığını anlaması için kulla- 
nabileceğini düşündüm.” 

Sevmek. Sözcük. 

“Bu da ‘her neyse. 


1» 


Eğilip, “Anneni sinir et- 
mek için kullanışlı; en azından benimkini ediyor,” 
diye fısıldıyorum. Bakışlarımı tavana çevirip uy- 
gulamasını gösteriyorum. “Her neyse.” 

Jason sırıtıyor. Çok iyi. Her neyse. 

Sözcükleri Jason'ın kitabına tek tek koyabil- 
mek için, Hindistancevizi'ni çekiyorum. “Ve bu da 
‘sır’. Bazen bizi kimse duymadan konuşmak iste- 
yebileceğimizi düşündüm. Biri ‘sıra dokunduğun- 
da, yalnızca senin kartlarınla konuşmaya başlaya- 
cağız. Denemek ister misin?” 

Evet. 

Hakkında konuşacak bir şey bulmak üzere 
çevreme bakınıyorum. Dışarıda adamın biri, elin- 
de tazısının tasmasıyla otoparkta koşturuyor. Adamı 
göstererek, “Şu adamı görüyor musun?” diye so- 
ruyorum. “Haydi, onun kim olduğunu hayal ede- 


» 


lim. 
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Adam koşarak pencerelerin önünden geçiyor. 
Yanındaki tazı, kafası eğik, yeri koklayarak tırıs gi- 
diyor. 

Jason dokunuyor. Geç kalmak. Köpek. Yarış- 
ma. İçin. 

Jason'a parmağımla “çok iyi” işareti yapıyo- 
rum. Çok iyi. Sıra. Benim. Adamla köpeğinin, dikkat 
çekmeyecek kadar sıradan, kusursuz bir ajan ekibi 
olduğunu düşünüyorum. 

Ama Jason'ın “casus” ya da “ajan”ı, hatta “es- 
rarengiz”i bile yok. Jason'ın kitabına baktığımda 
tek yazabildiğim: Adam. Bir. Sır. 

“Onları gizli bir ajan ekibi olarak düşünmüş- 
tüm,” diyorum sonunda. “Belki onun yerine mü- 
zikle ilgili konuşabiliriz.” 

Evet. 

Sırt çantamın ön gözünden CD-çalarımı çıka- 
rıyorum. “Bu benim en sevdiğim CD.” Kulaklıkları 
Jason'ın kafasına takmak, ilk seferki kadar tuhaf 
hissettirmiyor, ama yine de saçları parmaklarıma ve 
elime değdiğinde, titrememek için kendimi tutu- 
yorum. 

Kim? Müzik. 

Kitabına bakıyorum, ama tabii ki ilgili bir kart 
yok. “Şey—” 

Jason SIR'a dokunuyor. 

Elimi ağzıma kapıyorum. Konuşma. 
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Catherine. Yap. Sözcük. Kim? 

Boş kartım olmadığı için Jason'ın kitabından 
Hoşça Kal'ı çıkarıp, arkasına çiziyorum. Bu Avril 
Lavigne'in iyi bir resmi değil, ama acelem var. 

Onu Jason'ın kitabına koymaya uğraşmıyo- 
rum, hemen üstüne bırakıyorum. Bu geçici bir 
sözcük; “hoşça kal”a daha fazla ihtiyacı olacak. 

Jason, kafasında kulaklıklarla müzik dinler- 
ken resmi inceliyor. Avril Lavigne. Salak. 

“Ne?” Hindistancevizi'nin Jason'ın kitabının 
diğer ucuna sıçramasına neden oluyorum. 

Jason sırıtıyor. Şaka. 

Annemin, saçmalıyorsun bakışını en iyi taklit 
etmek için kafamı eğiyorum. “Komik olduğunu sa- 
nıyorsun, değil mi?” Kulaklığın bir tarafını kaldırı- 
yorum ki beni daha iyi duyabilsin. “Bir sonraki kar- 
tm “sen bir pisliksin' olacak.” 

Sır. 

Yine konuştum! Kullanıp durmayayım diye 
dilimi ısırıyorum ve Hindistancevizi'ni neyin üs- 
tünde oturduğunu görmek için kaldırıp sözcük sc- 
çeneklerini gözden geçiriyorum. 

Jason dokunuyor. Beğenmek. Avril Lavigne. 

Ben de. Bulabildiğim tek cevap. 

“MERHABA, JASON!” 

Ben kulaklıklarını çıkarırken, Jason kaşlarını 
çatıyor. Konuş. Kadın. Hep. Bağırmak. Vuruyor: 
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Ben. Konuş. Yok. Ama. Ben. Iyi. Duymak. 

Konuşma terapisti daha da yüksek sesle tek- 
rar ediyor: “MERHABA, JASON!” Annesine, “Günü 
nasıl geçiyor?” diye soruyor. 

Jason'ın eli hareket ediyor. Gürültü. Gün. 

“Ne kadar hoş küçük bir hayvancık!” diyor 
konuşma terapisti. “Ama ne yapıyor o?” 

Hoşça Kal'ın köşesini kemirmekle meşgul 
olan Hindistancevizi'ne bakıyorum. 

Ona doğru atılıyorum. “Özür dilerim, Jason.” 

Gülümsüyor: şça kal. Kobay. 

Terapistin, David'in tekerlekli sandalyesini ko- 
ridora doğru itmesini izlerken, Hindistancevizi'ni 
kucağıma alıp parmak uçlarımla sırtını okşuyorum. 
“Eve dönerken alışveriş merkezine uğrayabilir mi- 
yiz?” diye soruyorum anneme. “Kartlara ve kâğıt ke- 
seceğine ihtiyacım var.” 

Jason'ın çok fazla sözcüğe ihtiyacı var. 
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Bazen inSanlar Seni Sevdikleri için 
gülerler. Ama bazen de, canını yakmak için. 


Alışveriş merkezinden eve dönerken annem, “Hin- 
distancevizi'nin Jason'ın kartını yediğine inanamı- 
yorum,” diyor. 

Onunla birlikte gülüyor ve karnıma yaslanmış 
Hindistancevizi'ni okşuyorum. “Kâğıtları neredeyse: 
havuç kadar seviyor.” En sevdiği yerini, çenesinin 
altını kaşıyorum. Arabanın gürültüsünden nefret 
ediyor ve yalnızca ona dokunduğumda titremesi 
duruyor. 

Ayaklarımın dibinde duran çantama göz gez- 
diriyorum: Bir kâğıt kesici, beyaz kart tomarı ve 
sahip olduğum takımdan on iki fazla rengi olan 
kırk sekiz renkli boya kalemi kutusu. “Yeni boya 
kalemleri için teşekkürler.” 
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“Önemli değil,” diyor annem. “Jason'a yeni 
sözcükler yaptığını görüyorum. Hem, son zaman- 
larda fazlasıyla çocuk bakıcılığı yapıyorsun.” 

Eve gidip görmek için sabırsızlanıyorum: De- 
niz yeşili, fuşya, limon kabuğu, tavus mavisi ve di- 
gerleri kâğıt üstünde nasıl duracak! Vişne kırmızısı 
ve çivit mavisi renklerimi idareli kullanmak zorun- 
da değilim artık. Yepyeni uzun kalemlerim var. 

“Resim kursuna yazılmak istemez misin?” di- 
yor annem. “Bütün yazı hiçbir şey yapmadan ge- 
çirmeni istemem.” 

Dikiz aynasında bakışlarımız buluşuyor. “Ben 
bir şeyler yapıyorum.” 

“Bayan Deschaine yogaya yazılmak için hâlâ 
zaman olduğunu söyledi. Eğlenceli olmaz mı? Ya 
da gezilerden birine katılsan?” 

“Düşüneceğim.” 

Başımı açık pencereye yaslayıp, deniztarağı 
çamurunun ılık kokusunu uzun uzun içime çeki- 
yorum. Deniz neredeyse yakındaki adalara kadar 
çekilmiş, adamın biri deniztarağı çıkarıyor. Uzak- 
tan, tırmığının üstüne eğilmiş ve ayaklarının di- 
binde kovası olan bir oyuncak bebeği andırıyor. 

Yanımda uyuyan David'in başı, kulağını ka- 
patmaya çalışıyormuş gibi, omuzuna kadar düşmüş 
neredeyse. Kısa bir nefes alıp burnunu buruştu- 
runca, deniztarağı yataklarının kokusunu mu aldı, 
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yoksa rüya mı görüyor, merak ediyorum. 

Ama David rüya görüyor mu, bilmiyorum — 
bana hiç söylemedi. 

“David uyuyakaldı,” diyorum. 

Annem dikiz aynasından bakıyor ve yanak- 
ları bir gülümsemeyle yukarı kıvrılıyor. “Stephanic 
onu yormuş olmalı.” 

Eve varmak üzereyken, Ryan'ın yan garaj yo- 
lunda Kristi'yle basketbol oynadığını görüyorum. 
Kristi bana el sallıyor, ama bu midemdeki düğümü 
çözmüyor. 

David uyanıp bacaklarını olabildiğince uzatı- 
yor, emniyet kemeri hâlâ takılı. 

Kristi topu bırakıp bizim bahçeye doğru ge- 
lirken, Ryan da onu izliyor. 

“David,” diyorum, “annemle içeri—” 

Çok geç. Kemerini açmış, arabadan çıkıp Kris- 
ti ve Ryan'a doğru çoktan koşmaya başlamış bile. 

“Hindistancevizi'ni ve eşyanı ben alırım,” di- 
yor annem. “Komşuya gideceksen, Davidi içeri 
yolla.” 

“Ama anne!” 

“Hiç arkadaşı yok — senin olduğu gibi yok.” 
Gözlüğünün üzerinden bana bakıyor. “David'in 
birkaç dakika sizinle kalmasına izin verebilirsin, 
değil mi?” 

İşe yaramaz seçenekler arasında sıkışıp kal- 
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dım. David'i hemen içeri göndermeye çalışsam 
çığlık atacak. Onu yanında götürmesi için yalvar- 
sam, annem benim bencil olduğumu düşünecek. 
Bir de Ryan var. 

Kollarımı kavuşturup “belki” işe yarayacak 
bir seçenekte karar kılıyorum. Belki Ryan da be- 
nim gibi Kristi'ye kötü görünmek istemiyor. 

“Çalışma odamda olacağım,” diyor annem. 

Ryan bizim çite yaslanıp sakızıyla bir balon 
patlatıyor. 

“Sakız?” David pek çok şeyi fark etmiyor ola- 
bilir, ama sakızı asla gözden kaçırmaz. 

“Evet, sakız.” Ryan elindeki paketten bir tane 
çıkarıp, Kristi'ye veriyor. Bir tane de bana fırlatıyor. 

Daha ben isteyip istemediğime karar verme- 
den, elim sakızı yakalamak için uzanıyor. 

David, Ryan'a, “Ben de alabilir miyim?” diye 
soruyor. 

“Eve dönmeni bekliyordum,” diyor Kristi, sa- 
kızını açarken. 

“David'le birlikte uğraşı terapisine gittim.” Sa- 
kızı şortumun cebine koyuyorum. “Sonra da alış- 
veriş merkezine uğramamız gerekti.” 

“Ben de alabilir miyim?” diye yeniden soruyor 
David. “Biri elinde senin istediğin bir şey tutuyorsa, 
‘Alabilir miyim?” diye sor. Kural bu.” 

“Uğraşı terapisi nedir?” diye soruyor Kristi. 
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Açıklamak istemiyorum, ama hem Kristi hem 
Ryan bana bakıyor. “David yazı yazıyor, atlayıp zıp- 
lyor, öyle şeyler işte.” 

Ryan, David'e dönüyor. “Sen zıplayamıyor 
musun?” 

Eğer otobüs durağında olsaydık, çoktan ba- 
gırmaya başlamış olurdum, ama Kristi'nin alnında 
endişe kırışıklıkları belirmiş durumda. “Tabii ki 
zıplayabilir—” 

“Zıpla!” diyor Ryan. 

David zıplıyor. 

“Kes şunu,” diyorum. 

David, gözlerini Ryan'ın elindeki sakız pake- 
tine dikmiş zıplıyor da zıplıyor. 

“Kes!” David'in koluna yapışıyorum, ama o 
durmuyor. Ben cebimdeki sakızı ararken, David 
tüm gücüyle ayağımın üstüne iniyor. 

“Ryan ona sakız ver,” diyor Kristi. 

David'e sakız uzatırken, “Bu bir mucize” di- 
yor Ryan. “İyileştin!” 

Ama David sakız kâğıdını açtığında, içinde 
hiçbir şey yok. Yüzünü tişörtüme gömüyor. “Git- 
miş!” 

“Seni pislik!” Ryan'a o kadar yüksek sesle þa- 
ğirıyorum ki, David ağlamaya başlıyor. “Defol bah- 
çemden ve aptal sakızını da yanında götür.” 

“Yalnızca şaka yaptım.” Ryan paketten bir sa- 
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kız daha çıkarıyor, ama David kollarını bana sıkıca 
sardığı için sakızı alamıyor. 

“Benimkini alır,” diye laf çarpıyorum. 

“Gidelim Kris,” diyor Ryan. “Eve gitmem la- 
zım.” 

Yüzü bembeyaz olmuş Kristi, “Özür dilerim, 
Catherine,” diyor. “Seni arayacağım, tamam mı?” 

“Tamam.” David'i verandanın merdivenlerin- 
den çıkarıp, kapı arkamdan çarpana kadar evin 
içine yürümeye devam ediyorum. “ANNE!” 

Camdan, Ryan'ın bir şey açıklıyormuş gibi el 
kol hareketleri yaptığını görüyorum. Büyük ihti- 
malle nedenlerini açıklamadan, ona yaptığım her 
kötü şeyi Kristi'ye anlatıyor. 

Kristi başıyla onaylayınca, içimdeki tüm mü- 
cadele isteği yok oluveriyor. 

“Sakız?” diye soruyor David. 

Başının tepesindeki saçı inceliyorum. Dışı bu 
kadar normal görünürken, içi nasıl bu kadar bo- 
zuk olabilir? İçi kararmış, kumlu bir elmanın dışı- 
nın mükemmel kırmızı olması gibi. 

“Ben de alabilir miyim?” 

Sakızı cebimden çıkarıp, David'in mükemmel 
tepesine bırakıyorum. 

Sakızı saçından alıyor. Kâğıdını açıp, sakızı 
ağzına tukmasını ve kâğıdı yere düşürmesini izliyo- 
rum. 
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“Çöpler çöp kutusuna atılır,” diyorum. “Kural 
bu.” 

“Özür dilerim, Kurbağa.” 

Arkamı dönüyorum, ama gözucuyla da Da- 
vid'in kâğıdı tutan elini görüyorum. Sesinde gitgi- 
de yükselen bir panikle, “Özür dilerim, Kurbağa?” 
diyor. 

İnsanlar David'e cevap vermediklerinde, Da- 
vid korkuyor. Önce küçük küçük endişeleniyorum; 
vicdanım bana, “Elinden geleni yapıyor,” diye fı- 
sıldıyor. 

Ama birazdan yaşanacağına emin olduğum 
patlama için de kendimi hazırlıyorum. Vicdan aza- 
bıyla dolu bir çığ, dağın yamacından şimşek hı- 
zıyla inip evleri silip süpürüyor ve beni dümdüz 
ediyor. 

Sakız kâğıdını alıyorum. “Tamam, Murbağa.” 

“Catherine!” diyor annem. “Kendi sözcükle- 
riyle konuşması gerek, ama sen onu başkalarını 
tekrarlaması için cesaretlendirirsen, bunu yapa- 
maz.” 

Haksızlık beni karnımdan yumrukluyor. “Her 
şeyi mahvetmesine izin veriyorsun!” diyorum. 
“Her zaman o kollanıyor!” 

“Onun bana daha fazla ihtiyacı var. Aşırı tep- 
ki gösterme.” 

Odama koşup kapıyı o kadar hızlı çarpıyorum 
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ki, Hindistancevizi ve Tarçın kafeslerinin en uzak 
köşesine fırlıyorlar. 

Eskiz defterimi kapıyor, boş bir sayfa çeviri- 
yorum ve kâğıdı yırtarcasına bastırarak sözcükler 
yazıyorum. 

Haksızlık. Zalim. Nefret. Berbat. İç karartıcı. 
Dalga geçmek. Utanç. 

Yazdıkça ellerim titriyor. O kadar çok titriyor 
ki, yazı benim el yazıma benzemiyor. Dikkatimi 
harflere vererek sözcüklerin yükünü hafifletmeye 
çalışıyorum. Güzel, keskin bir Y, bacakları eş bir A. 

YARALI. 

Ama kendimi kandırmıyorum. Bu sözcükle- 
rin gücünün farkındayım. Başımı kollarıma dayı- 
yorum. 

Kapım gıcırdıyor, ama başım kaldıramayaca- 
ğım kadar ağırlaştı. “Git başımdan,” diyorum. 

Kolumla başım arasındaki karanlık boşluğa 
bir kaset giriyor ve, “Özür dilerim, Kurbağa,” diyor 
David. 

Onun gitmesini sağlayacak şeyi yapıyorum. 
Parmağımı takıp kaseti çeviriyorum, çeviriyorum, 
çeviriyorum. 

David koluma yaslanıyor. 

“Keşke Kristi, Ryan'la değil, tek başına olsay- 
dı,” diyorum. “Her şey çok farklı olurdu. Ya da an- 
nem—” 
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“Tamir ettin!” diyor David. 

Elime bakıyorum. Kaset yeniden sıkı sıkı sa- 
rılmış. 

Çaldıkça, Arnold Lobel'in her sözcüğünde, 
her susuşunda David'in dudaklarının mükemmel 
bir zamanlamayla kıpırdayışını izliyorum. Parmak- 
ları rüzgârda titreyen çimenler gibi kıpırdıyor. Ken- 
di sessiz danslarını ediyorlar. 

“Kimsin sen?” diye soruyorum. 

“Ben, David,” diyor. 
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Dolap kapılarını dikkatli aç. İçinden 
bir Şeyler düşebilir. 


a E aa 


Annem okurken, ben de sahneyi çiziyorum: Harry 
Potter, gece yarısı araştırma yapmak için gizlice ko- 
ridora çıkmış. Her kapıdan sonra koridor çizgile- 
rini daraltarak perspektif çizme alıştırması yapıyo- 
rum. 

David'in, arkasında ne olduğunu görmek için 
kapı kollarını çevirdiğini hayal ediyorum. İlerle- 
dikçe duvarların gitgide daraldığını fark etmiyor. 

Onu kurtarmak için sayfayı çeviriyorum. 

Yanımda sözcük kartlarım ters çevrilmiş, kü- 
çük bir beyaz yığın halinde bekleme salonu kane- 
pesi üstünde duruyor. Evde bu sözcükleri paylaş- 
maya hazır olduğumu hissetmiştim, ama ya Jason; 
David —ve o- daha kötü durumdayken benim ken- 
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dimi kötü hissetmemin bencilce olduğunu söyler- 
se? 

Kulağı telefona dayalı sekreter, “Peki, kargo 
ücreti ne kadar?” diyor. “İki kutu alırsak indirim 
oluyor mu?” 

Boş bir kart bulmak için sırt çantamın fermu- 
arını hızlıca açıyorum. Belki Jason gelmeden önce 
yeni sözcükler yapacak zamanım olur. 

“Bir kutu işitme cihazı pili için çok pahalı,” di- 
yor sekreter. 

Eskiz defterimin üstüne boş bir kart yerleşti- 
riyorum, ama bir sözcük seçemeden, kucağında 
bebeğiyle Carol, kliniğin kapısından içeri giriyor. 
Jason'ın başının üzerinden, “Üstelik köprüde o ka- 
dar trafik vardı ki!” diyor, arkasından gelen Bayan 
Morehouse'a. “Anlaşılan, gemi geçsin diye köprü- 
yü açmak için tam da benim geç kaldığım günü 
bulmuşlar.” 

Bahane. Sözcüğü alelacele yazıyorum. 

“Hep öyle olur zaten, değil mi?” Bayan More- 
house, Jason'ın sandalyesini bana doğru itiyor, an- 
nem kitap ayracını alıyor ve Harry Potter'ı kori- 
dorda araştırma yaparken bırakıyor. 

Jason gülümsüyor; alnında ve kulaklarının üs- 
tünde kıvırcıklaşan saçları artık kaşlarını geçmiyor. 

“Saç kesimin yakışmış.” Sözcük kartları yığı- 
nını bacağımın altına doğru itiyorum. 
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Çok. Kısa. Başıyla kucağımda duran kartı işa- 
ret ediyor. Hangi? Sözcük. 

Bahane'yi iletişim kitabındaki bir boşluğa 
yerleştirirken, kaşlarımı çatıyorum. Kart, resmi ol- 
madığı için aceleye getirilmiş ve basit görünüyor. 
Parmaklarım onu geri çıkarmak için can atıyor. 
“Özür dilerim,” diyorum. “Getirdiğim diğer söz- 
cükler, iyi sözcükler değil.” 

Kötü. Sözcük. İstemek. 

“O anlamda kötü değil,” diyorum hafif bir sı- 
rıtışla. “Onları yazarken canım sıkkındı, demek is- 
tiyorum. Haftaya iki kat fazla sözcük yapsam?” 

Başını sallıyor. O. Sözcük. İstemek. 

Anneme göz atıyorum, ama başını okuduğu 
dergiden kaldırmıyor. 

Telefondaki sekreter, “Ve ne kadar zamanda 
elime ulaşır?” diye soruyor. “Maine.” 

Jason gözlerini bana dikmiş; parmakları, ki- 
tabın boş bir cebi üstünde hafifçe tempo tutuyor. 

Bacağımın altından bir kart çekiyorum. Ne 
olduğuna bile bakmadan, uzanıp sözcüğü iletişim 
kitabındaki cebe koyuyorum. İç karartıcı. 

İç karartıcı. Resim. Ne? 

“İç karartıcı için ne mi çizdim?” diye soruyo- 
rum. Başını sallıyor. 

“Bu sözcüğü bir duygu için yazdım,” diyorum. 
“Ama bir duygu her zaman çizilebilir olmaz; o yüz- 
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den, yüzmeye gittiğim göletin resmini yaptım. Bir 
duba var, ordan atlayıp dibe değmek için iddiaya 
giriyoruz. Çok derine gitmen gerekiyor ve su buz 
gibi oluyor, ama en kötüsü dibe dokunmak. Dip, 
çam iğneleriyle kaygan; çamur da, ayak bileklerine 
kadar dibe çekiyor seni. O zaman neredeyse nefe- 
sin tükenmiş oluyor ve belki bu kez çamurun seni 
bırakmayacağını, yüzeye çıkamayacağını düşünme- 
ye başlıyorsun. Ama kural olarak, en dibe indiğini 
kanıtlamak için o kaygan şeyden bir avuç getirmek 
zorundasın.” 

Jason'ın yüzünde iğrenme görmeyi beklerken 
bambaşka bir şey görüyorum: İstek. 

Eğlence. Mi? 

Başımı sallıyorum. “Yukarı çıkınca, buna değ- 
diğini anlıyorsun.” 

İç geçiriyor; onun hiçbir zaman, yumruğunu 
kaldırmış, bileğinden çamur akarak yüzeye çıkaca- 
gı ânın büyük heyecanını yaşayamayacağını fark 
ediyorum. Bir insan koca bir yaşamı, bunu yaşa- 
madan nasıl geçirir? 

Sen. Dedi. Sen. Yazmak. İç karartıcı. Bir. Duy- 
gu. Jason sözcüklere vuruyor. Ne oldu? 

Yanımda duran sözcük kartlarına dokunmak 
için uzanıyorum. “Sana yeni komşumuz Kristi'den 
söz etmiştim, hatırlıyor musun? Salı günü bize gel- 
di. Eğer Ryan da gelmeseydi harika olabilirdi. Ryan 
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katlanamadığım bir çocuk. David, Ryan'ın sakız- 
larından istedi, ama Ryan onunla dalga geçti ve her 
şey—” Berbat. 

“En kötü tarafı da...” Annem duymasın diye fı- 
sıldıyorum. “David, Ryan'ın arkadaşı olduğunu 
düşünüyor. Ryan'ın onunla yalnızca eğlendiğini 
anlamıyor.” Sözcükleri hızla ekliyorum. Zalim. Dal- 
ga geçmek. Utanç. “Ve ben de, sürekli her şey ters 
giderken işleri yoluna koymaya çalışıyorum.” Nef- 
ret. Haksızlık. 

Jason'ın sandalyesinin tekerleklerine sarı-be- 
yaz minik kum taneleri yapışmış. Bir iki kez elimle 
süpürüp kaybolmalarını izliyorum; düştükleri gö- 
rülemeyecek kadar küçükler. 

“O yüzden böyle hissettim.” İç karartıcı'ya do- 
kunuyorum. “Göletin dibinde ama bu kez çamura 
saplanmışım gibi.” 

Bazen. Jason tereddüt ediyor, parmakları ki- 
tabının üzerinde havada asılı kalıyor. Ben. Ölmek. 
İstemek. 

“Böyle söyleme!” 

Bayan Morehouse irkiliyor. “Ne oldu?” 

Bakışımı Jason'ın Sırda duran parmağından, 
sandalyesinde öne doğru eğilmiş Bayan Morehou- 
se'a çeviriyorum. “Beni şaşırttı, hepsi o.” Sözcükle- 
ri bulmak için sayfaları çeviriyorum. O zaman. Ben. 
Seni. Özlemek. 
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Jason gülümsüyor. 

Ama. Neden? Ölmek. İstemek. 

Omuz silkiyor. Sözcük. Yok. Sinir Bozucu. En 
çok. 

Mükemmel, sert son bir kum tanesini başpar- 
mağımla işaretparmağım arasında yuvarlıyorum. 

Ben. Sayfayı çevirip işaret ediyor: Yarım. 

“Hayır değilsin. Ama ne demek istediğini an- 
lıyorum. Ben de bazen tam hissetmiyorum kendi- 
mi.” Yaralı için boş bir cep buluyorum. “İkiye ay- 
rııyormuşum gibi hissediyorum. Bir yanım kaçıp 
gitmek ve arkadaşlarımın yanında normal bir insan 
olmak istiyor, ama öbür yanım, tek başına idare 
edemeyeceği için David'i yalnız bırakmak istemi- 
yor.” 

Sözcük. Yap. Lütfen. 

Sırt çantamı açıp boş bir kart alıyorum. “Neye 
ihtiyacın var?” 

Bacak. Gitmek. Çok. Hızlı. 

“Koşmak mı?” 

Başını sallıyor. Kartın üstüne öne eğilmiş koş- 
turan harfler karalıyorum. 

Jason vuruyor: Bazen. Uyumak. Ben. Rüya Gör- 
mek. Ben. Koşmak. 

“Gerçekten mi?” 

Başını sallıyor. Nasıl? Hissetmek. Koşmak. 

“Güçlü.” Doğru sözcükleri bulmaya çalışıyo- 


Kardeşimm Benim 121 


rum. “Aynı zamanda hızlı ve tuhaf bir şekilde — 
hafif. Sanki yeterince hızlı koşarsan uçacakmışsın 
gibi. Müthiş, özgür hissettiren bir duygu.” Spor 
ayakkabılarımın kaldırıma vuruşunu düşününce, 
ayak parmaklarımı sıkıyorum. “Rüyalarında böyle 
mi hissediyorsun?” 

Hayır. Dudakları sıkıca kapalı, bakışlarını ben- 
den kaçırıyor. 

Jason'ın canını yakan bu sözcükleri, kendimi 
rahatlatmak uğruna nasıl getirebildim? “Sandalyeni 
otoparkta çok hızlı itebilirim,” diye espri yapıyo- 
rum. “Koşmaya yakın bir şey olur.” 

Jason dokunuyor: Tamam. 

Gülümsemem donuyor. “Tamam mı?” 

Tabii. Neden olmasın? 

Dışarıda, gri svetşörtlü bir adam hediyelik eş- 
ya dükkânının merdivenlerinden iniyor. Bir kadın 
Elliotın Antika Dükkânı'nın kapısını açıyor, bir ai- 
le gülerek lokantadan çıkıyor. Sıra sıra park etmiş 
arabaların arasında kasılarak yürüyen bir martı sa- 
ğa sola bakınıyor. 

“Çünkü dışarıda arabalar ve turistler var,” di- 
yorum. “Ve martılar!” 

Sen. Dikkat et!!! Arabalar. İçin. Jason gülüm- 
süyor. Kuş. Kendi. Çekilmek. 

“Ama bence—” 

Annem. Söylemek. Hemen. Dönmek. 
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Parmağını Lütfen'in üstünde tutuyor. 

Titrek bir nefes alıyorum. “Bayan Morehouse? 
Jason'la birkaç dakikalığına otoparka çıkıyoruz. 
Koşmaya.” Son bölümü çok sessiz söylüyorum. 

“Neye?” Başını okuduğu dergiden kaldırıyor. 

“Koşmaya.” Jason'ın tekerlekli sandalyesinin 
arkasına geçip itiyorum. Halının üstünde bekledi- 
gimden çok daha yumuşak hareket ediyor. 

Yanından geçerken, “Bunun iyi bir fikir oldu- 
ğuna emin misiniz?” diye soruyor Bayan Morehou- 
se. 

Jason'ın neye dokunduğunu göremiyorum, 
ama annesi kalkıp kapıyı açıyor. “Dikkatli ol, Cat- 
herine.” Sert bir bakışla beni uyarıyor. 

Rampadan inerken, tekerlekli sandalyenin tu- 
tamaçlarını sıkıca kavrıyorum, kaslarım kaskatı ke- 
siliyor. Avuçlarım terliyor, ama Jason'ı kaçırırım kor- 
kusuyla tek bir parmağımı bile oynatmıyorum. 

Rampanın dibinde ikimiz de rahat bir nefes 
alıyoruz. Sandalyeyi otoparka doğru çeviriyorum. 
“Eğer çok abartırsam, elini kaldır durayım, tamam 
mı?” 

Jason başını sallıyor. Koş. 

Koşmaktan çok, hızlı yürüyorum. Asfalttaki 
çukurlara girip çıktıkça, Jason'ın başı ve omuzları 
oynuyor. Dikkat edilmesi gereken çok şey var: Çu- 
kurlar, taşlar, binanın yanına yığılmış kum. 
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Çöp bidonunun yanında duruyorum. “Çok 
sarsıntılı bir yolculuk oluyor, kusura bakma. De- 
vam etmek istediğine emin misin?” 

Hızlı. Koşmak. 

Yeniden başlıyorum, Jason'ın sandalyesini it- 
meye devam ediyorum. Otoparka girip çıkan ara- 
baları kollayarak koşuyor, yangın musluğunu geçip 
otopark tabelasının etrafında dönüyorum. Birkaç 
metrede bir Jason'ın ellerine hızlıca göz atıyorum. 

Ellerini kaldırmıyor, yalnızca iletişim kitabını 
sıkı sıkı tutuyor. İlk dönüşü yapıp daha da hızla- 
nıyorum. Önümüzde martı bulutları dalaşarak, çığ- 
lıklar atarak havalanıyor. 

Daha hızlı koşmaya başlıyorum, ayaklarım 
asfaltı dövüyor, martıların kanat sesleri kulağıma 
kendi nefesim kadar yüksek geliyor. İnsanlar bakı- 
yor, ama onları gerçeklermiş gibi değil de, yalnız- 
ca yanlarından geçeceğim heykeller olarak görme- 
ye çalışıyorum. 

Son köşeyi dönerken, park yerinin girişinde 
duran Bayan Morehouse'un trafik polisi gibi elini 
kaldırmış, arabaların içeri girmesini engellediğini 
görüyorum. 

Posta kutusunu, ÇIKIŞ tabelasını ve Bayan 
Morehouse'u hızla geçiyorum. 

Öne doğru abanmış halde, daha hızlanarak, 
daha zorlanarak ayaklarım yere vuruyor —ta ki o 
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ağırlıksız, uçar gibi hıza ulaşana kadar. Jason'ın ka- 
fasının arkasından, “Hissediyor musun?” diye bağı- 
rıyorum. 

Ama cevap veriyorsa bile yalnızca aklından. 

Koşarak kliniğin rampasını çıkıyorum. “Na- 
sıldı?” 

Müthiş! 

Nefesimi düzenlemek için eğiliyorum. Doğ- 
rulduğumda, yalnızca bekleme odasındaki herkesin 
pencerelerden izlediğini değil; bir ailenin de elle- 
rinde poşetlerle kaldırımda durmuş, bize baktığını 
fark ediyorum. Park yerini çevreleyen lokantaların 
birçoğunda da insanlar bizi izlemek için yemekle- 
rini bırakmış. Bazılarının ağzı şaşkınlıktan açık kal- 
mış halde. 

Jason el sallıyor. 

Lokantaların birinde oturan bir adam başpar- 
mağını kaldırıp onaylarken, bekleme odasındaki 
herkes alkışlıyor. Carol, bebeği görsün diye, onu 
havaya kaldırmış. 

“Bir tur daha?” diye soruyorum Jason'a. 

Sırıtıyor. Mükemmel! 

Ve koşmaya başlıyoruz! Pencereleri ve çöp bi- 
donunu geçip otopark tabelasının çevresinde dö- 
nüyoruz. Her dönüşümüzde martılar havaya fırlı- 
yor. 

Güçlü, uçarcasına ve özgür; koşuyoruz. 
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Bazen, inSanlar duymadıkları için Sana 
cevap vermezler. Bazen de, Seni 
duymak istemedikleri için. 


Bacaklarım yorgunsa da, duyguların hepsini Jason’ 
ın kartlarına yazabileyim diye evin garaj yolundan 
hızlanarak koşuyorum. Şiddetli, zorlu —spor ayak- 
kabılarım asfaltı dövüyor- hızlı, enerjik. Çimlerin 
üstünden hızla koşuyorum (kaygan, canlı) ama evin 
uzak köşesini döndüğümde, ayaklarım yavaşlıyor 
ve yürümeye başlıyorum. 

Babam bahçede eğilmiş, sırtı bana dönük. 
Onu izlerken, Kristi'nin hafta sonu için babasında 
kaldığını ve Melissa'nın da kendi babasıyla Kali- 
forniya'da olduğunu düşünüyorum. Bir yanım, ko- 
şup babama arkadan sarılmak ya da küçükken yap- 
tığım gibi ellerimle gözlerini kapamak istiyor. “Bil 
bakalım kimim?” derdim, o da benim dışımda her- 
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kesi sayardı —ikimiz de numara yaptığını bilirdik, 
çünkü “Kraliçe Elizabeth” ya da “Kırmızı Başlıklı 
Kız” gibi olmayacak cevaplar verirdi. 

Ben daha ne yapacağıma karar veremeden 
babam beni fark ediyor. 

“Bak, Cath.” Olgun bir domatesi dalından ko- 
parıp bana doğru uzatıyor. “Güzel, değil mi? Emi- 
nim, kimsenin domatesleri olmamıştır henüz.” 

Yürüyüp, domatesi elinden alıyorum. “Eminim 
ilk biziz.” 

Babam, her zaman domateslerimiz herkesin- 
kilerden önce olgunlaştığı için gururlanır. Çünkü, 
karlar daha erimeden tohumları mutfak penceresi- 
nin pervazındaki saksılara ekmeye başlar. 

Domatesi yakından inceleyip, aklıma çiziyo- 
rum. O kadar düzgün ki, yoğun bir renkle kâğıdın 
beyazı görünmeyinceye kadar çok boyamam ge- 
rekir. Tek başına renkli kalemlerimin hepsi de faz- 
la açık kalır, ama renkleri karıştırırsam domatesi 
gerçek gibi gösterebilirim. “Genellikle domatesin 
kırmızı olduğu düşünülür,” diyorum, “ama daha 
çok sarı-turuncu çizgileri olan kırmızı-turuncular. 
Ve kıvrımlarında azıcık da olsa mor var.” 

“Mor mu?” Babam, alnı merakla kırışarak do- 
matese bakıyor. “Çürümüş mü?” 

Bir domatesi kıskanmak salakça, ama bazen 
babamın onları David'le benden daha çok sevdiği- 
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ni düşünüyorum. “Hayır, yalnızca bir gölge.” 

“Hah, iyi.” Babam kıvrık bir yaprağı çevirip 
altını kontrol ediyor. Tepesinde dikilirken, başının 
üstünde kahverengiden çok gri saç olduğunu gör- 
mek beni şaşırtıyor. Ne zaman oldu bunlar? 

“Son günlerde Melissa'dan haber aldın mı?” 

“Geçen hafta bir kartpostal aldım. Babası onu 
Disneyland'e götürmüş.” Domatesimi ellerimin ara- 
sında yuvarlıyorum, dikenli sapı hafifçe avucuma 
batıyor. “Belki sen ve ben de özel bir şey yapabili- 
riz. Yalnızca ikimiz?” 

Sanki bu, bugün ona sorduğum ilk değil de 
milyonuncu şeymiş gibi iç geçiriyor. “Biliyorsun, 
böyle bir şeyi karşılayamayız.” 

“Disneyland'i kastetmiyorum. Herhangi bir 
şey, sen ve ben.” 

Babam gülümsüyor, ama gözlerini parlatma- 
yan bitkin bir gülümsemeyle. “Üzgünüm, tatlım. 
Bütün hafta doktorlar, müşteriler ve çalışanlarla il- 
gilendim. Bugün gerçekten evde kalmaya ve biraz 
sessizliğe ihtiyacım var.” 

Başka bir domatesi koparmasını izlerken, ba- 
şının arkasına doğru sessizce, “Peki ya ben?” diyo- 
rum. 

“Belki bu akşam makama pişirebiliriz, hı?” Do- 
matesini sepete, diğerlerinin yanına koyuyor. “Bun- 
lardan harika sos yapılır.” 
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Ben daha cevaplayamadan, annem bağırıyor: 
“Saat üç.” 

Babam kaşlarını çatarak saatine bakıyor. “Ön- 
ce buradaki işimi bitirmek istiyorum,” diye sesleni- 
yor anneme. “Neredeyse bitti.” 

Mutfak kapısının önünde annem kollarını ka- 
vuşturmuş dikiliyor. “David ayakkabılarını giydi bi- 
le. Benim de pazartesi günkü toplantı için evrak- 
ları düzenlemem lazım.” 

“Bir dakika sonra ordayım,” diyor babam. 

Annem muftak kapısını çarptığında çıkan ses 
beni ürkütüyor. Domatesleri anneme tercih ettiği 
için ona bağırmakla, David'i bana tercih ettiği için 
ağlama isteği arasında bocalıyorum. “Belki alışve- 
riş merkezine gidebiliriz?” 

“Anneni duydun. David'i videocuya götürme- 
liyim. Bizimle gelmek ister misin?” 

“Hayır, teşekkürler. Belki daha sonra bir şey 
yapabiliriz?” 

“Çok yakında,” diyor. “Söz veriyorum.” 

Elimdeki domatesi sepetine, diğerlerinin ya- 
nına atıyorum. Sırf bir daha sormayayım diye söz 
verdiğini biliyorum. Ondan uzaklaşırken, gidişimi 
izliyor mu diye bir kez dönüp bakıyorum. Bana 
bakın. Başının arkasına gözlerimi dikip, beni ara- 
mak için sağa sola baktığını hayal ediyorum. 

Bir domates daha koparıyor. 
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Akvaryuma oyuncak atılmaz. 


e e e 


Pazartesi sabahı uyandığımda komşunun garaj yo- 
lunda minivanı görünce kalbim çarpıyor. Giyiniyo- 
rum ve eğer Kristi ararsa ağzım müsli dolu olmasın 
diye, kahvaltımı minik lokmalar halinde yiyorum. 

Saat dokuzda telefon çalıyor. “Ben bakarım” 
Annemle David'in hâlâ kahvaltı ettikleri mutfağa 
doğru bağırıyorum. 

Lütfen, annemin müşterilerinden biri olmasın. 
Ya da işten arayan babam. Telefonun yanında bek- 
liyormuş görünmemek için, iki kez daha çalsın di- 
ye bırakıyorum. “Alo?” 

“Merhaba, Catherine, sen misin? Ben, Kristi.” 

Ciyaklamamak için, ağzımın içinde “Evet!” di- 
yorum. “Merhaba.” 
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“Bir şey yapmak ister misin diyecektim. Öğ- 
lene kadar gençlik kulübüne gitmem gerekmiyor.” 

“Tabii. Harika olur.” 

“Sizin evde takılabilir miyiz? Bizimki bugün 
çok karışık,” diyor Kristi. “Annem bana tesisatçının 
geleceğini söylemeyi unuttu ve şu anda duş bile 
alamıyorum.” 

“Bizde duş alabilirsin,” demek isterdim, ama 
David evdeyken utanç verici bir şey olması ihtima- 
li çok yüksek. “Yüzmeye gitmek ister misin?” 

“Havuz mu var?” 

“Bir gölet var, ama uzakta değil. Herkesin kul- 
lanabildiği küçük bir kumsal ve duba var.” 

O kadar uzun süre tereddüt yaşıyor ki, “Ora- 
da mısın?” diye soruyorum. 

“Birkaç dakikaya sendeyim.” 

Mayo almak için yatak odamdaki çekmeceli 
dolabın en üst çekmecesine asılıp çekiyorum. Ma- 
vi mayom yüzmek için iyi, ama güzel değil. Morlu 
beyazlı, batik desenli olan bikiniyi seviyorum, ama 
dalınca üstü kayıyor. Yüzülebilir ve çirkin olmayan 
altın sarısı çiçekli, yeşil mayom kalıyor geriye. 

Acele içinde olsam da, kirazlı dudak parlatı- 
cısı ve pembe göz farı sürüp saçımı taramak için 
birkaç saniye harcıyorum. Belki saçımı, hafif yan- 
dan ayrılmış olarak, açık bırakırım. 

Mayomun üstüne kot şortumu giydikten, en 
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sevdiğim deniz haylumu boynuma astıktan, güneş 
kremine bulandıktan ve plaj terliklerimi ayağıma 
geçirdikten sonra hazırım. 

Annem hâlâ David'le birlikte mutfakta. Islak 
kâğıt havlu yığınının yanında diz çökmüş, yerdeki 
süt birikintisini siliyor. David de masada oturmuş 
bacaklarını sallayarak müslisini yiyor. 

“Kristi'yle birlikte gölete gidiyoruz,” diyorum. 
“Öğle yemeğine kadar dönerim.” 

Annem, dökülmüş sütten başını kaldırıyor. 
“Markete gidiyorum. Sizi yol üstünde bırakmamı 
ister misiniz?” 

“Hayır, teşekkürler. Yürüyeceğiz.” 

Islak kâğıt havluları topluyor. “David, yeme- 
ğini bitirince ayakkabılarını giy. Markete gidip öğ- 
le yemeği için alışveriş yapmalıyız.” 

Başını müslisinden kaldıran David'in çene- 
sinden süt damlıyor. “Video da?” 

“Tamam, ama yalnızca bu sefer.” 

David yerinden fırlayıp çanağını lavaboya bı- 
rakmak için yanımdan geçiyor. “Çekil yolumdan, 
Kurbağa!” diye bağırıyor, tezgâha müsli parçaları 
saçılıyor. 

“Affedersin Catherine, de.” Söylemeyince, an- 
nem kapının önünü kapamak için ayağa kalkıyor. 
Gözlüğünün üzerinden David'e bakarak, “Affeder- 
sin Catherine,” diye tekrarlıyor. 
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Kapı çalıyor. 

“Görüşürüz!” David'in yanından, annemin ko- 
lunun altından geçip mutfaktan çıkıyorum. Adım 
konuşmanın parçası olsa da, konunun benimle il- 
gisi yok. 

Holde koşturup ön kapıyı açıyorum, ama Kris- 
ti'yi gördüğüm an, keşke morlu beyazlı bikinimi 
giymiş olsaydım diyorum içimden. Saçları tek ör- 
güyle omuzundan sarkan Kristi, uzun tişörtü ve 
sandaletleriyle çok hoş gözüküyor. “Havlu ödünç 
alabilir miyim?” diye soruyor. “Benimkini bulama- 
dım.” 

“Tabii, gidip bir tane getireyim.” 

En sevdiğim ikinci havlumla salona döndü- 
gümde, Kristi kıkırdıyor, “Akvaryumunuzda bir ör- 
dek var.” 

Arkasındaki akvaryumun kapağı yamuk bir 
halde açık duruyor. İçinde David'in plastik ördeği, 
kuyruğunu tırtıklayan bir Japon balığıyla birlikte 
suyun yüzeyinde batıp çıkıyor. 

Yüzümde sahte bir gülümsemeyle, “Haydi,” 
diyorum ona havluyu verirken. “Gidelim.” 

Dışarıda hava, kesilmiş çim ve ısınmış asfaltla 
birlikte yaz gibi kokuyor, yukarılarda ağaçların bir 
yerinden ağaçkakanın sesini duyuyorum. 

David annemle gitti ve ben de özgürüm, Kris- 
tiyle yolda yürüyorum. 
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“Hiç gölette yüzmedim,” diyor Kristi, “yalnız- 
ca havuzda ve okyanusta.” 

“Eğlenceli.” Adımlarımı Kristi'ninkilere uydur- 
maya özen gösteriyorum. “Okyanustan çok daha 
ılık —en azından Maine'de öyle. Biraz açılınca, dibi 
kaygan, ama yalnızca çam iğneleri ve yapraklar var. 
Bir kere girince, büyük ihtimalle havuzla arasında 
fazla fark olmadığını düşüneceksin.” 

Pek emin değilmiş gibi görünüyor. 

Köşeye yaklaşırken, otobüs durağının yazın 
ne kadar sıradan göründüğüne şaşıyorum; kaldı- 
rımın herhangi bir kenarı gibi. Kristi, Ryan'ların 
boş bahçesine bakarken yavaşlıyor. 

Acaba onun ikinci seçeneği miydim? 


kkk 


Kristi kumda sandaletlerini çıkarırken, “Balık var 
mı?” diye soruyor. 

Göletin ötesine, karşı kıyıda dizili çam ve huş 
ağaçlarına doğru onun bakışını takip ediyorum. 
“Yalnızca küçük balıklar yaklaşıyor kıyıya.” 

Göletin bizim durduğumuz kıyısında kumlu 
bir sahil var, ama karşı kıyı dik ve oyulmuş gibi, 
çalılar ve ağaç kökleri birbirine karışmış. “Bir ke- 
resinde Ryan'ın dubanın altında yaşayan büyük bir 
balıktan söz ettiğini duymuştum,” diyorum; Kris- 
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ti'nin Ryan'ın evine uzun uzun bakışından hâlâ ra- 
hatsızım. “Ama ben hiç görmedim, yani yalan söy- 
lüyor olabilir.” 

Kristi parmaklarını örgüsüne doluyor. “Derin 
mi?” 

“Boyumu geçiyor, ancak dalıp dibe dokuna- 
mayacağım kadar derin değil. Bazen birbirimize, 
dipten çamur çıkarmak için meydan okuyoruz.” 

Örgüsüne dolanmış parmaklarının eklemleri 
beyazlaşıyor. 

“Ama biz bunu yapmak zorunda değiliz,” di- 
yorum. 

“İyi.” Tişörtünü çıkarıp suya yürüyor. Şeker 
pembesi bikinisini görünce, dalarken üstünü tut- 
mak zorunda olsam da, keşke morlu beyazlı biki- 
nimi giymiş olsaydım diyorum içimden yine. 

Şortumu çıkarıyorum. “Bikinin çok güzel.” 

“Teyzemin aldığı yeniyi giymek istedim, ama 
sanırım babamın evinde kirlide.” Kristi ayağını uza- 
tp parmaklarını suyun yüzeyinde gezdiriyor. 

Göletin içinde dikilirken, yüzeydeki kırılma- 
dan dolayı ayak bileklerim eğri görünüyor. Eskiz 
defterime geçirmek için, suyun çalkantısıyla gö- 
rüntünün bozulmasını inceliyorum. 

“İki yerde birden yaşamanın kötü yanı bu.” 
Kristi benimle birlikte gölete adım atarken ürperi- 
yor. “Hiçbir zaman istediğim şeyi doğru evde bu- 
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lamıyorum. Annem de bunu anlamıyor. Bu sabah, 
sanki hiçbir önemi yokmuş gibi, Başka bir bikini 
giyiver, deyip durdu.” 

Bikinisinin askılarını düzeltmesini izlerken, 
arada kalma duygusunu bildiğimi söylemek isti- 
yorum ona. Okul ve arkadaşlarımın normal dün- 
ya3sıyla, hiçbir şeyin aynı olmadığı David'in dün- 
yası arasında bölünmeyi. Ve her iki dünyaya da 
tamamen ait olmamayı, ama— 


Biri üzgünse, Kendi sorunlarından söz etmek 
için iyi bir zaman değildir. 


Kristi suyun içine doğru bir adım daha atıyor. 
“Bu bikiniden nefret ediyorum. Askıları sürekli dü- 
şüyor.” 

Dizlerime kadar suyun içindeyim. “Ne de- 
mek istediğini anlıyorum. En sevdiğim bikinim de 
bana tam olmuyor ve kayıyor. Şimdiye kadar bir 
yerimi göstermedi, ama...” 

Kristi gülümsüyor. “Öyle bir bikinim vardı. 
Beni deli ediyordu.” 

Derine adım attıkça soğuk, kalçalarımı ürper- 
tiyor. Kollarımda diken diken olmuş tüyleri ovalı- 
yorum. “Önce hep serindir ama alışırsın. İnan.” 

“Catherine, geçen günkü sakız meselesi için 
çok özür dilerim.” 
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Ona doğru dönüyorum, ama bana bakmıyor. 
Çenesi aşağıda, parmaklarının ucunu suyun yüze- 
yinde kaydırıyor. 

“David bazen şakaları anlamıyor.” Bacakları- 
ma gelen suyu artık daha ılık hissediyorum, Dir 
adım daha atıyorum. 

“Ryan onu üzmek istemedi. Sonrasında bana 
öyle dedi.” 

Seni üzmek istemedi. Kristi'nin ellerinin oluş- 
turduğu minik dalgalar karnımda dondurucu bir 
gıdıklanma yaratıyor. 

“Dedi ki—” 

“Dip burada kayganlaşıyor,” diyorum, konu- 
yu değiştirmek için. “Şimdi dalarsan, hissetmek zo- 
runda kalmazsın.” Öne doğru atlarken, göğsüm ve 
omuzlarım soğuğun şokuyla çığlık atıyor sanki. Da- 
lıp, ciğerlerim acımaya başlayana ve suyun altında 
bir saniye daha kalamayacak olana kadar, bacak- 
larımı hızlı çırparak kurbağalama yüzüyonum. 

Yüzeye çıktığımda saçım suratıma yapışık. 
Suya dalıp saçımı düzeltiyorum. 

Kristi sığ suda dikiliyor, elleri gölün yüzeyin- 
de çizgiler çiziyor. 

“Haydi,” diyorum. “Bir kez dalınca kötü değil.” 

Bir adım atıyor. “Dalga mı geçiyorsun! Buz gi- 
bi.” 

“Bir kez alışınca değil. Dubada buluşalım.” 
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Başımın üstünde su, ayaklarımın altında so- 
guk boşluk, zaman zaman sıcak alanlardan, zaman 
zaman soğuk su kaynaklarının üzerinden geçerek 
yüzmeye bayılıyorum. 

Dubaya varmak üzereyken, sırtüstü dönüp 
kendimi suyun yüzeyinde olmanın hafifliğine bıra- 
kıyorum. Su beni yüzeyde tutarken, mavi gökyüzü- 
nü seyrederek Kristi'nin bana yetişmesini bekliyo- 
rum. Hep bunu istemiştim: Yan evde, buraya gelip 
gidebileceğim bir arkadaş. 

Kristi, bana yetiştiğinde nefes nefese. 

Merdivenin kenarlarından tutup ayaklarımı ilk 
basamağa uzatıyorum. Tırmanırken sular üstümden 
boşalıyor. 

“Şu büyük balık,” diyor Kristi, yüzerek bana 
yaklaşırken, “ne cins?” 

Hava beni titretiyor. Dubaya oturup kollarımı 
bacaklarıma sarıyorum. “Herhalde yalnızca bir yı- 
lanbalığıdır.” 

Gözleri fal taşı gibi açılıyor. 

“Yani, büyük ihtimalle yılanbalığı değildir. 
Yalnızca yılanbalığı gibi görünen bir balıktır.” 

Kristi merdiveni çabucak tırmanıyor. “Iyyy!” 

Keşke saç bandımı getirseydim diye düşüne- 
rek, sırılsıklam saçımı kulaklarımın arkasına atıyo- 
rum. Daha sormadan, Kristi'nin kesinlikle dibe do- 
kunmak istemeyeceğini biliyorum. Zaten suyun 
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yüzeyini bile sevmiş görünmüyor. “Belki güneşte 
uzanabiliriz?” 

Karınüstü yatıyoruz, tahtaların arasından aşa- 
ğıdaki karanlığa bakıyoruz. Dubanın yavaş sallan- 
tısı, altımızdaki tahtalara çarpan minik dalgalar, gü- 
neşin sırtımızı kurutması esnememe neden oluyor. 

“Diğer bikinimi bulmam lazım.” 

Askılarını düzelten Kristi'ye bakıyorum. 

“Ama babamda değilse, nerede olabilir bilmi- 
yorum. Çenesini koluna yaslıyor. “Annemin bu ka- 
dar kolay vazgeçmemesini dilerdim. Babamın baş- 
ka bir ilişkisi falan yoktu ki.” 

“Belki de kısa bir süre için ara veriyorlardır, 
hepsi o, hı?” 

“Belki.” Kristi iç geçiriyor. “Aşağıda gerçekten 
bir balık var mı sence?” 

Sesindeki hüzün, ona bir şeyler söyleme iste- 
ği uyandırıyor bende -bu şey uyduruk da olsa. “Ya 
orda gerçekten bir balık varsa,” diyorum, “ama ya 
Balıkçı ile Karısı masalındaki gibi sihirliyse.” 

Kristi örgüsünün ucunu sıkıyor ve su damla- 
ları saçlarının ucundan dubanın tahtalarına akıyor. 
“O masalı bilmiyorum.” 

“Adam büyük bir balık yakalıyor ve balık ona 
kendisinin büyü yapılmış bir prens olduğunu söy- 
lüyor. Adam balığı salıveriyor, ama karısı, balıktan 
bir dilekte bulunması için adamı geri gönderiyor.” 
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“Bir balık benimle konuşsaydı çığlık atardım.” 

“Ben de. Ama ne dilerdin?” 

“Annemle babamın yine bir araya gelip mut- 
lu olmasını.” Gözlerinde endişeyle bana dönüyor. 
“Sence bu iki dilek mi, bir dilek mi?” 

“Bir.” 

“Sıra sende. Sen ne dilerdin?” 

Duba tahtaları arasından aşağıya bakıp, her 
zamanki dileğimi, parmaklarımın David'in kafası- 
nın mükemmel tepesinde dolandığını, beynindeki 
çalışmayan parçaları bulup düğmeleri çevirdiğimi 
ya da şalterleri açtığımı hayal ediyorum. Tüm otiz- 
mi silinip temizleniyor. 

Ama bu dileğimi söylemek sorun yaratıyor. 
Okuldaki etkinlikler için koridora asılacak “Ailem” 
resminde, bir ağabeyim olduğunu çizdiğimde, 
üçüncü sınıf öğretmenim, “Hayatta herkesin bir yeri 
vardır,” demişti sertçe. 

Ona, bunun yine de David olduğunu, ama 
benimle oynayabilmesini istediğimi ve hazır bir 
şeyi düzeltiyorken, bana arka çıksın diye onu ken- 
dimden büyük çizdiğimi söylemeye çalıştım. An- 
cak, resmi yeniden çizmem ve müzik dersine değil, 
rehberlik öğretmenini görmeye gitmem gerekti. 

“Masallarda neden dilekler hep geri teper?” 
diye soruyorum. 
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Konuyu değiştirmek istediğinde karşındakini 
çılgın, gevezece, dolambaçlı bir lafla şaşırt. 


“Balıkçı ile Karısı masalındaki gibi,” diye de- 
vam ediyorum. “Balıkçının karısı sürekli daha bü- 
yük şeyler istiyor ve masalın sonunda—” 

“Hey!” diye sesleniyor birisi. “Kris!” 

O kadar hızlı doğruluyorum ki, dizlerim du- 
baya sürtüyor. 

Ryan, kumsalda durmuş el sallıyor. Bisikletini 
arkadaki bir ağaca dayamış. 

Kristi de ona el sallıyor. “Merhaba!” 

Ona eve gitmesini söyleyeceğini umuyorum 
ama, “Haydi, Catherine,” deyip, kıyıya gitmek üze- 
re kendini hızla suya atıyor. 

Bırakıyorum önümde yüzsün. Kumsalda du- 
rup bizi bekleyen Ryan'ı görmemek için, yüzümü 
suya sokup çıkararak kurbağalama yüzüyorum. 

Kıyıya çıkınca kollarımı karnımda kavuşturup 
havlumla şortumun yanına gidiyorum. 

“Annen burda olduğunu söyledi,” diyor Ryan, 
Kristi'ye. “Catherine'e sordun mu?” 

Sormak mı? 

Kristi gülümsüyor. “Catherine, gençlik kulübü 
cumartesi günü bir dans partisi düzenliyor, biliyor- 
sun değil mi?” 

Başımla onaylıyorum. 
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“süslemelere yardımcı olmamı istediler,” di- 
yor Kristi. “Ben de—” 

“Süslemelerde sana yardımcı olurum,” diyo- 
rum, havlumu kumdan kaldırırken. “Poster yap- 
mak konusunda iyiyimdir.” 

“Aslında, partiye gelirsin diye umuyordum, ne 
dersin?” Kristi, Ryan'a bakış atıyor. “Ben ve Ryan, 
sen ve biri. Çok eğlenceli olacak. Lütfen, evet de.” 

Havlumu vücuduma olabildiğince sıkı sarı- 
yorum. “Çağıracak kimse tanımıyorum.” 

“Jason'ı çağır,” diyor Kristi. “Şu çizdiğin çocu- 
ğu. Bu ona çıkma teklif etme şansın.” 

Ağzımı açıyorum, ama Ryan'ın suratındaki 
alaycı sırıtış beni durduruyor. 

Ama bu, söylememem için tek neden değil. 

“Ben dans etmem.” Terliklerimi ayağıma ge- 
çiriyorum. 

“Ben sana öğretirim,” diyor Kristi. 

“Babam geç saate kadar çalışıyor, beni götü- 
rüp getirecek kimse olacağını sanmıyorum.” 

“Annem bizi bırakır, sonra da alabilir.” 

Eve yürürken, Kristi benim her “olmaz”ıma 
bir cevap buluyor. Bana giysilerini verip, saçımı bi- 
le yapacak. 

“Onu çağır,” diyor. 

Evinin girişinde yürümeye başlayana kadar 
bana, “Hı hı, düşüneceğim,” dedirtmiş oluyor. 
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Odamda ıslak mayomu çıkarıp çekmeceden 
elime gelen ilk giysileri —eski bir tişört ve uyumsuz 
bir şortu— üstüme geçiriyorum. 

Saçımdaki ıslak düğümleri tarayıp Kristi'lerin 
minivanının garaj yolundan geri geri çıkışını izli- 
yorum. Kristi, ben gitmezsem Ryan'la dansa gide- 
meyeceği için mi beni çağırdı? 

Araba gözden kayboluyor. Disneyland kart- 
postalının en üstte durduğu panoma dönüyorum. 
Keşke Kalifomiya'yı aramak bu kadar pahalı olma- 
saydı. Her şeyi Melissa'ya anlatıp, “Sorun değil, Cat- 
herine,” dediğini duymak istiyorum. Ama açıkla- 
mak çok uzun sürer ve belki, Kristi'nin arkadaşım 
olmasını bu kadar çok istediğim için bana kızar. 

Eskiz defterime göletin suyuyla çarpık gözü- 
ken ayak bileklerimi çizmeye çalışıyorum, ama ya- 
muk ve ilginç görünmüyorlar. Kırılmış gibi görü- 
nüyorlar. 

Eskizin yanındaki boşluğa sözcükler yazıyo- 
rum; “gölet” ve “buz gibi”nin ardından yalnızca, 
“suçlu”, “karmaşık”, “gizli” ve “zayıf” geliyor. 

Eskiz defterimi kapatıyorum. 
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Bir Sorunu çözmek başka bir 
Sorun yaratabilir. 


Eskiz defterimin üstünden, Jason'ın tek başına du- 
ran annesine bakıyorum. 

Daha Jason'ın nerede olduğunu soramadan, 
kapıyı açıyor ve Jason içeri giriyor: Kendi başına! 

Kolunda kumandası olan yeni bir tekerlekli 
sandalyesi var. Parmakları kumandaya dairesel ha- 
reketlerle dokunuyor ve sandalye vızıldayarak pen- 
cerelerin önünden geçip halının öbür yanına, bana 
kadar geliyor. 

“Vayyy!” Eskiz defterimi kanepenin üstüne 
fırlatıyorum. 

“Ne kadar harika!” diyor annem. 

“Daha önce hiç akülü bir sandalye istememiş- 
ti.” Bayan Morehouse anneme gülümsüyor. “Ama 
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son zamanlarda kendisi için pek çok şey yapmak 
istiyor. El egzersizlerine bile yeniden başladı.” 

Jason kızarıyor, iletişim kitabını açıyor hemen. 

“Ve hafta sonu Jason'ın doğum günü,” diye 
devam ediyor Bayan Morehouse, “babasıyla bunun 
en güzel hediye olacağına karar verdik.” 

“Müthiş bir şey.” Daha iyi görebilmek için eği- 
liyorum. “Nasıl çalışıyor?” 

Jason elini kumandaya koyuyor, sandalye bir- 
kaç santim ileri, sonra geri atılıyor. Catherine. Dışa- 
rida. Benimle. Yürümek. 

“Yürüyüşe çıkmak mı istiyorsun? Dışarıda mı?” 
Gözucuyla annesine bakıyorum. “Benimle mi?” 

“Cep telefonumu alın.” Çantasını açıyor. “Yar- 
dıma ihtiyacınız olursa, burayı arayın. Sekreterin 
masasındaki kartvizitlerde buranın numarası var.” 

Sekreter kartın üstünde telefon numarasını da- 
ire içine alıyor. Ama cebimde telefon numarası, cep 
telefonu, iki boş kart ve kalem olmasına rağmen 
kendimi hazır hissetmiyorum. Ya ona yardım ede- 
mezsem? Ya bir şeye ihtiyacı olur da anlayamaz- 
sam? 

Kapıyı açık tutuyorum ve Jason dördüncü de- 
nemesinde kapıdan geçmeyi başarıyor. Rampadan 
aşağıya inerken nefesimi tutuyor ve çok hızlı gidip 
de takılıp düşmesin diye dua edercesine içimden 
tekrarlıyorum: Yavaş, yavaş. 
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Rampanın dibinde bir rahatlama ohbb'u bira- 
kıyorum. “Nereye gidiyoruz?” 

Dükkânların önünde grup grup insanlar du- 
ruyor ve tuğla döşemeli kaldırım, bir tekerlekli san- 
dalye için fazla engebeli görünüyor. Jason'ı Elliot” 
ın Antika Dükkânı'na götürebilmeyi, ona tüm şişe- 
leri, eski eşyayı gösterebilmeyi isterdim, ama uzun 
bir merdiven var ve raf araları da tekerlekli sandal- 
ye için çok dar. 

Su. Jason kitabına vuruyor. 

“İçecek bir şey mi istiyorsun?” 

Su. Kenar. Gitmek. 

Binaların arasından dalgalar güneşten pırlan- 
talarla parıldıyor. Yolumuzun üzerindeki sorunları 
tarıyorum: Otoparkı geç (bozuk asfalta ve kanali- 
zasyon kapaklarına dikkat), caddeden karşıya geç 
(kolay), Hırdavatçı Otis'in oradan yola çık ve kal- 
dırımdaki küçük rampayı kullan (keskin bir dö- 
nüş), kaldırımdan Kıyı Balıkçılık Malzemesi'nin 
önünden devam et (buradan kolay görünüyor). 
Oradan sonra, engebesiz patikalar suyun kıyısın- 
daki parka kadar iniyor (hiç sorun yok). Dönüp kli- 
niğe göz atıyorum. Annemle Bayan Morehouse 
pencereden el sallıyorlar. 

“Tamam, ama uzun kalamayız. Terapiyi ka- 
çırırsan annen kızar.” 

Her neyse. Terapi. 
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Jason'ın tekerlekli sandalyesinin yanında yü- 
rüyor, Konuş Kadın'ı taklit ediyorum, “PEKÂLÂ, JA- 
SON! SANIRIM, GÜNÜN SAÇMALIĞIN DA—” 

Arkamızdan ayak sesleri geliyor, iki kadın ko- 
şarak yaklaşıyor, biri benim, biri Jason'ın yanından 
geçiyor. Kadınlardan biri Jason'a acıyarak bakıyor. 

Spor ayakkabılarının tabanlarını izlerken, el- 
lerimi ceplerime sokup kalemime, kartvizite ve Ja- 
son'ın annesinin cep telefonunun düz düğmeleri- 
ne dokunuyorum. 

Belki bu kadar uzağa gitmeyi kabul etmeme- 
liydim. 

Yaya geçidine yaklaştığımızda bir araba du- 
rup bize yol veriyor. Karşıdan karşıya geçerken, 
Jason'ın başının arkasındaki kıvırcık saçlara bakı- 
yorum. 

Yaşlı bir çift kaldırımın kenarında durmuş; ka- 
dın çantasında bir şey arıyor. “Affedersiniz,” diyo- 
rum. “Rampayı kullanmamız gerek.” 

“Ah, özür dilerim!” Adam Jason'ın bacakları- 
na bakıyor. Kadın hâlâ çantasını karıştırırken çe- 
kiliyorlar. 

Kaldırımda, sandalyesi takılmasın diye koza- 
lakları, taşları, dalları tekmeleyerek önden yürü- 
yorum. Dönüp bakıyorum: Jason, elleri iletişim ki- 
tabının üstünde sertçe kıvrılmış, gözleri okyanusa 
kilitlenmiş halde arkamdan geliyor. 
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“Çok güzel, değil mi?” diyorum. 

Başını sallıyor. Müthiş! Daha fazla. Ne? 

“Hangi sözcük 'müthiş'ten daha fazlasını an- 
latır, mı?” 

Evet. 

Güneş ışınlarıyla gözleri kamaştıran dalgalara 
bakıyorum. Sözcüğüm yok. “Sanırım, 'müthiş'ten 
sonra sözcükler bitiyor.” 

Daha fazla. Sözcük. Kart. Yapmak. 

Kaldırımı kapladığımız ve insanlar yanımız- 
dan geçmek için çimenlere çıkmak zorunda kal- 
dığı halde, cebimden boş bir kart çıkarıp tepesine 
“sözcüklerden daha fazlası” yazıyorum. Çizecek 
bir şey arıyorum, ama okyanus bile yeterli görün- 
müyor. 

Resim. Yok. 

Kitabında kart, diğerlerinin arasında yeni kar 
yağmış düz bir arazi gibi göze batıyor. “Haklısın,” 
diyorum. “Hayal edeceğin herhangi bir şey olabilir 
böylece.” 

Havada balıkla karışık, yeşil-kahverengi derin 
su kokusu var. Yüzü okyanusa dönük bir sıra kır- 
mızı banka doğru, sahil boyunca kıvrılarak uzanan 
patikayı seçiyorum. 

Kıyıda bir balıkçı teknesi, balık lokantasının 
iskelesine yanaşıyor; beyaz uzun önlüklü bir adam 
onu karşılamak için iskele sürmeye koşuyor. 
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Jason'la yan yana, tüm patikayı kaplayarak 
yürüyoruz. İki siyah kanişi dolaştıran bir kız hızla 
geçerken koluma çarpıyor. 

Omuzunun üstünden, “Pardon,” diyor. 

Jason'a, “Köpek gösterisine geç kalmış,” diye 
fısıldıyorum. 

Jason bana sırıtıyor. 

“Belki rıhtımın yanındaki şu bank olabilir, hı?” 
Genellikle rıhtımın kazıklarının gıcırtısını, tekne- 
lerin motor gürültüsünü, martıların keskin gvak 
gvak'larını dinlemeyi severim, ama bugün kulak- 
larım Jason'ın tekerlekli sandalyesinin sesi ve biz 
geçerken aniden konuşmalarını kesen insanların 
sessizliğiyle dolu. 

Adamın biriyle göz göze geliyoruz. Gülümsü- 
yor, ama ben sıkılı dişlerimi açamadığım için onu 
yalnızca başımla selamlıyorum. 

Şehrin uzun rıhtımında bir martı incecik ba- 
caklarının üstünde rüzgâra doğru durmuş titreye- 
rek tüylerini kurutuyor. O, gagasıyla tüylerini dü- 
zeltmek için kanadına uzanırken, bir grup anasınıfı 
öğrencisi kenardan taş atmak için korkuluklardan 
uzanıyor. 

Rıhtıma doğru yaklaştığımız sırada bölük pör- 
çük sesler duyuyorum. 

“Buna ihtiyacın yok aslında, ama kendini da- 
ha iyi hissetmeni sağlayacak.” Bir kız eğilmiş, kü- 
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çük bir çocuğun dirseğine bant yapıştırıyor. 

Kızın başı eğik, ama yandan ayrılmış ve bir 
tutamı kıvrımdan kurtulmuş bu saçı tanıyorum. 
Patikaya bir dizimin üstüne çöküp boş bir bankın 
tahtalarının arasından gözetlemek için saklanıyo- 
rum. 

Jason'ı göstererek, “Bu oğlan kaza mı geçir- 
miş?” diyor küçük çocuk. “Yaralanmış mı?” 

Kristi'nin, Jason'a bakınca irkildiğini görüyo- 
rum. Hızla dönüp işaretparmağını çocuğun dudak- 
larına koyuyor. “Şşşt! İnsanlar hakkında konuşmak 
ayıptır.” 

Jason, geri geri yanıma gelirken, sandalyesi 
Kristi'yle aramızda kalsın diye eğiliyorum. Durup, 
omuzunun üstünden beni görmeye çabalıyor. “Ge- 
liyorum,” diyorum. 

Vuruyor, ama olduğum yerden iletişim kitabı- 
nı göremiyorum ve ayağa kalkmaya da çok korku- 
yorum. Ayakkabımın bağcığı bağlı, ama bıraktığım 
anda bir şey yapmam gerekeceğini bildiğimden 
ilmekleri hâlâ parmaklarımın arasında tutuyorum. 
Neden öylece ayağa kalkıp, “Merhaba, Kristi,” di- 
yemiyorum! 

Bir kadın, “Tamam, herkes eşinin elini tutsun,” 
diye bağırıyor. “Otobüse dönme zamanı.” 

Kristi'nin çocuğun elini tuttuğunu görecek ka- 
dar başımı kaldırıyorum. Şortunun cebine yara bant- 
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larını tıkıştırarak, çocuk sırasını takip ediyor. 

Yavaş yavaş ayağa kalkıyorum. “Hazırım.” 

Rıhtıma en yakın boş tahta bankın en ucuna 
oturup, Kristi'nin patikadan yürüyüp, gittikçe kü- 
çülmesini izliyorum. 

Jason vuruyor ve dikkatimi, parkın ucundaki 
trafik lambalarını geçen Kristi'den koparıyorum. 
Catherine. Bugün. Güzel. 

Başımı sallıyorum. “Çok güzel bir gün.” 

Jason koluma dokunuyor. Catherine. Güzel. 

Boynum karıncalanıyor. Suyun kıyısındaki 
dev kayaların arasına sıkışmış bir yosun kıvırcığı- 
na, halat parçalarına ve kırık bir ıstakoz sepetine 
bakarak boynumu ovuşturuyorum. Ne kastediyor? 
Nezaketinden mi, yoksa benden hoşlandığı için mi 
böyle söylüyor? 


İşler karışınca bir espri yap. 


“Hayır.” Gözlerimi şaşı yapıyorum. “Ben ser- 
semin tekiyim.” 

Jason gülmüyor. 

“Geri dönmeliyiz. Konuş Kadın seni almaya 
gelecek.” Ama Jason ellerini kumanda üstünde do- 
laştırmıyor. İletişim kitabında yeni bir sayfa açıyor. 
Doğum günü partim. Gelmek ister misin? 

Evde yapılmış yeni kartlar, sayfanın ortasında 
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tek duruyor. Doğum günü partim kartının üstünde 
kırmızı ve mavi balonlarla çikolatalı bir pasta var. 

Neden bilmiyorum, ama annesinin ona nor- 
malden daha hoş kartlar yapmasını kıskanıyorum. 
Ama bu duygu, beni doğum günü partisine davet 
edebilmek için annesinden yeni kartlar istemek zo- 
runda olmasının hüznüne karışıyor. 

Kendime bunun bir randevu değil, basit bir 
doğum günü daveti olduğunu söylüyorum. “Tabii. 
Partin ne zaman?” 

Cumartesi. 

Nefesim kesiliyor. “Bu cumartesi mi?” 

Jason başını sallıyor. İyi. Mi? 

“Evet, harika! Hiçbir sorun yok.” 

Kliniğe dönerken, çimlerde oturan bir kadın, 
kitabının üzerinden gözlerini Jason'a dikiyor. Ben 
de ona dikiyorum. 

Jason'a, partisi cumartesi olduğu için harika 
desem de, bu harikadan da öte — her şeyi çözüyor. 

Neredeyse. 
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Odamda yalnız başıma ya da zifiri 
karanlıkta olmadığım Sürece 
dans etmek yok. 


I E iaa 


“Alu” Yoldan gri bir pikap geçerken, David bağı- 
rıyor. “Ve otuz altı dakika yirmi yedi saniye.” 
Bugün parkta hiçbir şey olmamış gibi Kristi' 
lerin veranda basamaklarından çıkıp kapılarını çal- 
mak istiyorum. Ama ayaklarım hareket etmiyor. 
“Yedi araba.” David saatine bakıyor. “Ve otuz 
beş dakika elli beş saniye.” 
“Kuralı hatırla,” diyorum dalgın dalgın. “Geç 
kalması, hiç gelmeyeceği anlamına gelmez.” 
Verandadaki salıncakta yanımda oturmakta 
olan David, salıncağı zıplatarak sallıyor. Annem 
müşterilerini arayabilsin diye David'le salıncakta 
oturmayı kabul ettiğimde, önce resim yapmaya ça- 
lıştım, ama David salıncağı sürekli düzensiz biçim- 
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de salladığı için çizgilerim bozuldu. 

Eylülde ne olacak? Kristi otobüs durağında be- 
nimle mi, Ryan'la mı bekleyecek? Ve Jason'ı her haf- 
ta görmezsem ne olacak? Arkadaşlığımız yok mu 
olacak? 

Ön kapı açılıyor, annem verandaya çıkıyor. 
“Catherine, Kristi telefonda. David, haydi arka bah- 
çeye gidelim.” 

Salondan ve koridordan geçip telefona git- 
mek, sanki normalden daha uzun zaman alıyor. 
Kristi beni parkta gördü mü acaba? 

Ahizeyi aldığımda, “Merhaba, ben Kristi,” di- 
yor. “Gündüz kampından şimdi eve döndüm ve 
dans için iki poster yapmaya gönüllü oldum. Yar- 
dım etmek ister misin?” 

“Tabii.” Telefonun kordonunu parmağıma do- 
luyorum. “Ya, şu dansla ilgili—” 

“Jason'ı çağırdın mı?” 

Kordonu daha sıkı sarıyorum, parmağım sı- 
kıştığı için mora dönüyor. “Dansa gelemeyeceğiz. 
Jason beni aynı gün için doğum günü partisine da- 
vet etti.” 

“Doğum günü partisi mi?” 

“Evet, cumartesi doğum günü partisi verecek.” 

“Peki, partiden sonra?” 

“Gerçekten gelemem,” diyorum, parmağım 
zonklarken. 
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Kristi yüksek ve uzun bir puff sesi çıkarıyor. 
“Yine de posterleri yapmama yardım edecek mi- 
sin? İki büyük poster yapacağıma söz verdim.” 

“Tabii.” Telefonun kordonunu açıyorum. 

“Posterleri sizde hazırlayalım. Annem şekerle- 
me yapıyor.” 

Pencereden David'i kontrol ediyorum. Baba- 
mın onun için yaptığı ahşap salıncakta hızla sal- 
lanıyor. Annem kulağında cep telefonu, kaydırağa 
dayanmış duruyor. 

David iyice geriye yaslanıyor, gülüyor, gözleri 
sımsıkı kapalı bacaklarını sallıyor. Ben bu duyguya 
—gözlerim kapalı gökyüzünden boşluğa düşüyor- 
muşum duygusuna— dayanamıyorum, ama David 
bayılıyor. 

“Haydi gel.” 

Kristi gelene kadar odamda, keçeli kalemleri, 
kurşunkalemleri, cetveli, boyaları ve fırçaları top- 
luyorum. 

Getirdiği boş, beyaz karton bana Jason'ın kart- 
larını hatırlatıyor, ama bu dev gibi. 

“Bir tane girişteki kayıt masası için, bir tane 
de içecek masası için postere ihtiyacımız var.” Kristi 
kartonu damalı halımın üstüne yayıyor. “Hangisini 
yapmak istersin?” 

Omuz silkiyorum. “Girişteki masa için olanı 
yapayım.” 
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“Üstünde DANS ve ücretin ne kadar olduğu 
yazmalı,” diyor Kristi. 

Kartona doğru eğiliyorum; çok fazla beyaz 
alan var. İçimden, yumuşak uçlu bir kalem bulup 
rüzgârın süpürdüğü karlı düzlükte yürüyen —belki 
iki çift- küçük ayağın izini çizmek geliyor. 

Keçeli kalemim kırmızı dev harfleri yazdıkça 
gıcırdıyor: D öne doğru yatıyor, A arkaya eğiliyor, 
N titriyor, S komikçe bel kıvırıyor; sözcüğün ken- 
disi dans ediyor. Posterin kenarlarına patlayan ha- 
vai fişekler çizmeye başlıyorum. Muhteşem havai 
fişekler. 

“Sen iyi bir sanatçısın,” diyor Kristi; İÇECEK- 
LER yazan kendi şişko harflerine bakıp yüzünü 
buruşturuyor. İ büyük, ama sonra gelen harfler gi- 
derek küçülüyor, sanki sözcük devam etse yok 
olacaklar. 

“Belki onları boyasan, hı?” 

Sarı bir keçeli kalem alıyor. 

“Sanırım, havai fişekler için başka bir renge 
ihtiyacım var.” Ona posterimi gösteriyorum. “Ne 
dersin?” 

“Yeşil kullanmamışsın.” Kristi keçeli kalemi 
uzatıyor. “Yine de dansa gelebiliyor olmanı ister- 
dim.” 

“Dans etmediğim için gelmemem daha iyi — 
aslında benim, dans etmeye karşı bir kuralım bile 
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var. Odamda yalnız başıma ya da zifiri karanlıkta 
olmadığım sürece dans etmek yok.” 

Kristi çıkışıyor. “Bu aptalca—” 

Kapım çarparak açılıyor. Sallanmaktan yüzü 
kıpkırmızı David'i orada dikilirken gördüğüme se- 
viniyorum bu kez. 

“David, dans etmeyi sever misin?” Kristi aya- 
ğa kalkıyor. 

Yeşil keçeli kalem elimde, bir kapının önün- 
de duran David'e, bir raftan CD seçen Kristi'ye ba- 
kıyorum. “Haydi, Catherine'e nasıl yapıldığını gös- 
terelim.” 

“Yapma.” Ayağa kalkmaya uğraşıyorum. “Pos- 
terlerin üstüne basacak.” 

Ama Kristi, Avril Lavigne CD'mi çalmaya baş- 
lyor. “Haydi, David.” Dirsekleri bükük, saçı salla- 
nırken vücudu salınıyor. “Haydi, dans edelim.” 

David dans ederken, bunu kalbinden, için- 
den gelerek yapıyor. Odamın içinde her yana doğru 
tekmeler atarak zıplarken kalemlerin üstüne bası- 
yor. Tarçın ve Hindistancevizi ciyaklamaya başlı- 
yorlar. 

“Sessiz olun, fareler!” David elleriyle kulak- 
larını kapatıyor. 

“Dursana!” David'in topuğu cetvelimi ikiye 
kırarken, posterleri yerden çekiyorum. Odamın di- 
ger ucundaki CD-çalara doğru sendeliyorum, ke- 
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çeli kalemler ayağıma battıkça irkiliyorum. 

Müziği kapatıyorum. 

“Bunu neden yaptın?” diye soruyor Kristi. 

Posterleri yeniden yere yayarken, dışarıda bir 
araba kapısının kapandığını duyuyorum. 

David odayı o kadar hızlı terk ediyor ki, ya- 
nından koşarak geçtiği takvimim, yarattığı rüzgârla 
uçuşuyor. 

Yine geç kalan babamın, “Gitmeye hazır mı- 
sın, koçum?” diye seslendiğini duyuyorum. 

“Hiç eğlenceli değilsin.” Kristi yeniden halıya 
çöküyor. 

Gözlerimin gerisinde gözyaşlarının biriktiği- 
ni hissediyorum. Eğlenceli olmak istiyorum ama — 
“David'in aptal gibi görünmesine neden olunma- 
sından hoşlanmıyorum.” 

“Dans etmesini istedim. Neden onu aptal gös- 
tersin ki? Onun hoşuna gitti, değil mi?” Keçeli ka- 
lemi sert çizgiler çekerken gıcırdıyor. 

Onun yanına çömelip yeşil keçeli kalemin ka- 
pağını çıkarıyorum. “Annen, ancak ben de gelirsem 
mi Ryan'la dansa gidebileceğini söyledi?” 

“Gelemem dediğini sanıyordum.” 

“Gelemem.” 

“O zaman önemi yok,” diyor, bana bakmadan. 

Neredeyse hiç konuşmadan posterlerimizi ta- 
mamlıyoruz. Yeşil, havai fişeklerimi berbat ediyor. 
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Çizgilere ve patlamalara tekrar bakınca, keşke ba- 
şa dönüp onları istediğim gibi yapabilsem diye 
düşünüyorum. 
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Saklanmaya değer her Şey. işe yaramak 
zorunda değildir. 


İki mağazanın vitrini arasında sıkışmış, ELLIOT'IN 
ANTİKA DÜKKÂNI yazan kapıyı açıp geniş merdi- 
veni tırmanıyorum. 

Buraya bayılıyorum: Cam bir kâsenin içinde 
karışık duran pırıltılı eski yaka iğneleri, aşınmış 
tabak çanaklar ve raflarda yıpranmış sepetler. Eski 
şişelerin olduğu vitrinin önünde durmadan edemi- 
yorum. Eğer çok param olsaydı, yatak odamın pen- 
ceresinin pervazına koymak için yakut kırmızısı 
olanı alırdım. İçinden güneş vurunca eminim çok 
güzel görünür. 

“Yardımcı olabilir miyim?” Elliot masasının 
arkasında ayağa kalkıyor. Masanın üstü kâğıtlar ve 
eski kitaplarla dolu. 
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Elliot, zayıf ve yaşlı; her zaman da kambur 
duruyor, sanki başını eğmekten yorulmuş da hep 
böyle kalmış gibi. 

“Bir gitar arıyorum.” 

Paramın, bir alışveriş merkezinden ya da mü- 
zik mağazasından yenisini almaya yetmeyeceğini 
biliyorum, hatta belki bir Elliot gitarına da yetme- 
yecek, ama bunu öğrenmeliyim. 

Masasından ayrılıp, kutuların üzerinden atla- 
yarak yanıma, rafların arasına geliyor. “Birkaç tane 
var bende.” Sivri burnunun üstündeki gözlüğünü 
düzeltiyor. 

Eski sandalyelerin ve müzik aletlerine ait 
gereçlerle dolu masaların oluşturduğu labirentte 
onu izliyorum. Açık bir kutuda, siyah kadifenin 
üstünde donuk görünen bir saksafon var. Duvara 
dayanmış bir org, yanında üst üste üç tane tram- 
pet dizilmiş. Trampetlerin yanındaysa dört gitar 
var. 

Elliot bana onları gösteriyor; en ucuz akustik 
gitarı alacak kadar ancak param var. Üstü çizilmiş 
ve tozlu, yani benim için iyi haber. 

Bazı yerlerde, söylenen fiyat son fiyattır, ama 
Elliot bazen “teklifleri kabul eder”, özellikle de 
uzun süredir sahip olduğu ve kurtulmak istediği 
bir şeyse. Ona ne kadar param olduğunu gösleri- 
yorum. 
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“Bütün param bu kadar.” 

“Peki,” diyor ve gitar benim oluyor. 

Onu merdivenlerden aşağıya taşıyorum; Ja- 
son'ın beni elimde gitarla otoparkta görmesinden 
endişe ettiğim için de hızla arabaya koşup onu 
alelacele arka koltuğa koyuyorum. 

Bekleme odasında, hazırladığım yeni sözcük- 
leri çıkarıyorum: Martı. Rıhtım. Park. Tekne. Patika. 
Bank. Birlikte. Bu yeni kartları özel olarak, ayrıntılı, 
güzel resimlerle yaptım. Yürüyüşümüzün iyi yan- 
larını hatırlamak istiyorum, Jason'ın fark etmeye- 
ceğini umarak yerde Kristi'den saklandığım bölü- 
münü değil. 

Geldiklerinde Bayan Morehouse, parmağıyla 
iletişim kitabına hızla vuran Jason'a bakıyor. “Bana 
‘her neyse’ deme, genç adam!” 

Jason vızıldayarak yanıma geliyor. Merhaba, 
Catherine. Saat. 13:00. Doğum günü partim. 

“Harika! Orada olacağım.” İletişim kitabında- 
ki boş bir cebe Martı'yı koymak için uzanıyorum, 
ama Jason kolumu yakalayıp beni durduruyor. Se- 
nin. Kardeş. Gelmek. Olabilir. 

“Partine mi?” David buna can atar tabii, ama 
eğer o gelirse benim için daha zor olur. “Bunun iyi 
bir fikir olduğuna emin değilim. Televizyonunuzu 
izlemek isteyecek, kiler kapınızın kapalı olduğunu 
bilmesi gerekecek ve—” 
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Benim. İçin. Sorun. Yok. 

Jason, bunu içten söylüyormuş gibi bakıyor; 
ben de, “Belki sonunda gelip pastandan yiyebilir, 
hı?” diye öneriyorum. 

Jason başını sallıyor. Senin. Komşu. Arkadaş. 
Gelmek. Olabilir. 

“Eminim, Kristinin cumartesi günü Ryan'a iş- 
leri vardır, ama onu da davet ettiğin için teşekkür- 
ler.” Ona kartlarımı gösteriyorum. “Bak, sana park- 
la ilgili kartlar yaptım.” 

Müthiş! Gülümsüyor. Anne. Almak. Yeni. Kitap. 
Daha fazla. Sözcük. İçin. 

Martı'yı bir cebe yerleştiriyorum. “Çok iyi, çün- 
kü bunun sayfaları neredeyse doldu.” 

Tüm sözcükleri yerleştirdikten sonra, Birlik- 
te'yi kitabın son sayfasına koymak zorunda kalı- 
yorum. Üstünde iki kişinin oturduğu bank resmi 
sayfada tek başına kalıyor. 

Nerede? Tekerlekli sandalye. Jason kaşlarını 
çatıyor. 

“Seni onsuz hayal ettim. Koştuğun rüyanda ol- 
duğu gibi.” 

Tekerlekli sandalye. Resim. İçinde. İstemek. 

“Yalnızca, düşündüm ki—” 

Çıkar. Onu. Dışarı. Jason suratını asıp bakışla- 
rını çeviriyor. 

Kartı yerinden çıkarıyorum. “Gördüğün rüyayı 
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hatırladım. Bundan hoşlanacağını düşünmüştüm.” 

Bayan Morehouse, “Her şey yolunda mı?” di- 
ye soruyor. Başımı çevirince, gözlerini bize dikti- 
ğini görüyorum. “Jason? Bir şeye ihtiyacın var mı?” 
diyor. 

Jason, elini tekerlekli sandalye kumandasına 
koyup, bekleme odasından koridora doğru vızılda- 
yarak geçiyor. 

“Jennifer'ın henüz seni beklediğini sanmıyo- 
rum,” diye sesleniyor Bayan Morehouse. “Genel- 
likle seni almaya gelir.” 

Herkesin bana baktığını hissediyorum. Birlik- 
te'yi, gizlemek için bacağımın altına sıkıştırıyorum. 

“Catherine?” Annem soruyor. “Ne oldu?” 

Annemi görmezden gelerek, eskiz defterimi 
alıyorum ve kural koleksiyonumun başını açıyo- 
rum. 

Ama ne yazacağımı bilmiyorum. 
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PantolonSuz kardeş benim Sorunum değil. 


m 


Cumartesi günü annem arabayı, ön kapıya çıkan 
uzun ahşap bir rampası ve yüksek yüksek pence- 
releri olan modern, geniş bir evin önüne park edi- 
yor. 

Bunu yapabileceğimden emin değilim. Dikiz 
aynasına göz atınca, annemin bana bakan gözle- 
rini görüyorum. 

“Pasta ayıracak mısın?” Yanımda oturan Da- 
vid, bana doğru parmaklarını oynatıyor. 

“Saat dörtte.” Elini yakalayıp dikkatini bana 
versin diye tutuyorum. “İşte kuralların.” Ona bir kâ- 
gıt uzatıyorum. 

David yüksek sesle okuyor. “Yemek yerken 
ağzını kapat. Başkalarının evinde kapıları açıp ka- 
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pama. Buzdolaplarının içine bakma ve televizyo- 
nu açma. Pastayı parmaklarınla değil, çatalla ye.” 

“Catherine, ona göz kulak olacağım,” diyor 
annem. “Merak etme.” 

Arabadan inerken, “Öyle mi? Melissa'larda 
göz kulak olduğun gibi mi?” diye bağırmak geliyor 
içimden, ama şimdi daha büyük endişelerim var. 

Rampaya doğru yürürken, göz alıcı jelibon şe- 
kerlerle dolu torbayı, üstüne pasta yiyen kobaylar 
(Sen yemezsen kobaylar yer!) çizdiğim doğum gü- 
nü kartını ve iki beyaz çöp poşetine sarılmış, sa- 
pına kocaman kırmızı bir kurdele bağlanmış gitarı 
taşıyorum. Bu kadar büyük bir şey için bulabildi- 
gim en iyi paket bu. 

Rampada, kalbim adımlarımla bir atıyor; Ja- 
son'ların kapısına yaklaşırken müziğin bas vuru- 
şunu ve uzaktan gelen kahkahaları duyuyorum. 

Zile sonuna kadar basıyorum. Bir yanım gi- 
tarı paspasın üstüne bırakıp fundaların arasına at- 
lamak istiyor; ama ben kıpırdayamadan kapı açı- 
liyor. 

Karşımda, tanıdık kızıl kahverengi saçları olan 
bir genç duruyor. “Merhaba,” diyor. “Ben Matt, Ja- 
son'ın ağabeyiyim.” 

“Ben, Catherine.” 

“Ah, Catherine sen misin?” Bir kaşını kaldırıp 
sırıtıyor. “Jason'a harika kartlar yapmışsın.” 
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Kızarıyorum. Tabii ki Jason'la konuşan herkes 
kartlarımı görüyor. Neden bunu hiç düşüneme- 
dim? 

“İçeri gir. Jason'a geldiğini söyleyeyim.” 

Salon kalabalık. Birkaç yetişkin ve çocuk, sa- 
lona dağılmış sandalyelerde oturmuş, konuşup gü- 
lüşüyor. Diğerleri masada oturmuş, kahve ve gazoz 
içiyor. Kanepede, iki çocuğu olan bir aile var. An- 
neleri bana gülümsüyor, ben de ona gülümsüyo- 
rum. 

Ama Jason'ı hiçbir yerde göremiyorum. Gitarı, 
dikkat çekmesin diye tam yanımda tutuyorum. 

“Catherine!” Bayan Morehouse bana doğru 
geliyor. “Hoş geldin. Mutfakta pizza var. Bir tabak 
kap ve rahatına bak. Matt, birkaç sandalyeye daha 
ihtiyacımız var. Arka verandadakileri getirir mi- 
sin?” 

Bayan Morehouse etek ve topuklu ayakkabı 
giymiş. Kendime kot şort ve tişörtten daha güzel 
bir şey giymediğim ya da dudak parlatıcısı sürme- 
diğim için kızıyorum. Bayan Morehouse yanıma 
yaklaştığında, “Jason'ın kardeşimi pasta yemeye 
çağırdığını biliyor muydunuz?” diyorum. 

“Evet. David için iri bir parça ayıracağım.” 

Yüksek sesle konuşup gülen insanlara, Da- 
vid'in çevirmek isteyeceği kapı kollarına bakıp, 
gelmemin bir hata olduğunu düşünüyorum. 
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Kartı ve jelibon şekerleri, masanın üstüne yı- 
gılmış diğer hediyelerin yanına bırakıyorum ve yaş- 
lıca bir kadının yanına oturup, gitarı sandalyemin 
altına kaydırıyorum. Jason'a bir müzik CD'si ge- 
tirmeliydim. Yıpranmış gitarın kabını bütün bu in- 
sanların önünde açtığını düşünüp yutkunuyorum. 

Bir kadın, keten elbisesini eliyle düzeltirken, 
“Merhaba,” diyor. “Hoş bir parti, değil mi?” 

“Evet,” diyorum. “Doğum günü sahibinin ne- 
rede—” 

“Jason.” Bayan Morehouse sesleniyor. “Demek 
geldin. Catherine burada.” 

Mutfağın kapısında duran Jason, beni görene 
kadar başını çeviriyor. Gülmesini, kaşlarını çatma- 
sını ya da bana hâlâ kızgın olduğunu gösterecek 
bir şey yapmasını umarak, ona doğru yürüyorum. 
Ama Jason'ın ağzı kapalı duruyor. 

“Doğum günün kutlu olsun,” diyorum. “He- 
diye masasının üstüne bir şey bıraktım, ama senin 
için başka bir hediyem daha var.” 

Teşekkürler. 

Sıra vuruyorum. Jason iletişim kitabının say- 
falarını çevirebilmem için elini çekiyor. 

Ben. Hediye. Açmak. İstemek sözcüklerine do- 
kunuyorum. Şortumun cebinden Birlikte'yi çıkarıyo- 
rum. 

Karta, kırmızı bankta oturduğumu, Jason'ın 
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da tekerlekli sandalyesinde yanımda olduğunu çiz- 
dim. 

“Özür dilerim.” 

Jason gülümsüyor. Ben de. Gel. Benim. İle. 
Koridoru işaret ediyor, ben de sandalyemin altın- 
dan gitarı çıkarıyorum. Onu izlerken gitarı arkam- 
da tutuyorum ve Jason bir kapıdan içeri girmeden 
önce, David'in açmak isteyeceği dört kapı sayıyo- 
rum. 

Ensemden bir ürperti geçiyor. Koridorun bir 
ucu insan doluyken, bir oğlanın odasına girmek iş 
çevirmekmiş, yanlışmış gibime geliyor. 

Jason'ın yatağının başındaki duvarda iki beyz- 
bol posterinin arasında, Kristi'lerin evini çizdiğim 
resim asılı. 

Ve pencerenin önünde de elektrikli bir piya- 
no var. 

“Bu senin piyanon mu?” diye soruyorum. 

Başını sallıyor ve iletişim kitabının sayfalarını 
çeviriyor. Ben. Kötü. Çalmak. Ama. Sevmek. 

“Seni çalarken dinlemeyi çok isterim.” Gitarı 
arkamdan çıkarıyorum. “Kabı için kusura bakma, 
ama onu başka türlü saramadım.” 

Kurdeleyi çözüyorum, o da çöp torbasından 
oluşan kabı sıyırıyor. Parlayana kadar ovdum, ama 
kimse gitarın yeni olduğunu düşünemez tabii. 

“Annem onu müzik dükkânına götürdü, yeni 
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teller takıp akort ettiler,” diyorum. “O kısmı Da- 
vid'in hediyesi, ama gitar benim hediyem.” 

Kocaman gülümsüyor. Teşekkürler. Catherine. 
Mükemmel. Gitar. 

“Bir şey değil.” Gitarı yatay olarak tekerlekli 
sandalyesine koyuyorum, parmaklarıyla tellere do- 
kunuyor. Çıkan zengin ve gizemli ses, ellerini çek- 
tikten sonra da havada titreşmeye devam ediyor. 

Büyüleyici! Gitarı yatağına koymam için işaret 
ediyor. 

Elinden alıp yastığının üstüne koyarken, ar- 
kamda Jason'ın odayı geçip pencereye gittiğini du- 
yuyorum. 

Müzikle afallıyorum. Arkama döndüğümde, 
Jason'ın omuzlarının öne eğildiğini, ellerinin san- 
dalyesinin kumanda tepsisi üzerinden tuşlara doğru 
uzanmış olduğunu görüyorum. Parmaklarına ba- 
kabilmek için yaklaşıyorum. İki büklüm olmuş Ja- 
son'ın parmakları kartlarına dokunur gibi birer bi- 
rer tuşlara dokunuyor. Akılda kalıcı, yavaş ve sade 
bir şarkı. 

“Çok güzel.” 

Benim. Kendi. Müzik. 

“Jason?” Biri sesleniyor. 

Arkamı dönüyorum. Annesi kapıda durmuş 
gülümsüyor. “Büyükbaban birazdan gitmek zo- 
runda, haydi pastanı keselim.” 
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Jason geri geri gidip koridora dönüyor. Piya- 
noya, yastığının üstündeki gitara, beyzbol poster- 
lerine ve Kristi'lerin evi resmime son bir kez ba- 
kıyorum. 

Koridorda yürürken, içerde “Mutlu Yıllar” şar- 
kısının söylendiğini duyuyorum, ama onların se- 
sinin altında Jason'ın şarkısını mırıldanıyorum. Şar- 
kıyı hatırlamak istiyorum. 


kkk 


Pasta çikolatalı, en sevdiğimden ama parçaları ta- 
bağımda sağa sola itiyor, çatalımla yassıltıyorum. 

Kanepede yanımda oturan Jason'ların yaşlı 
komşusu, kilerindeki sincap sorunundan söz edip 
duruyor. “Kabloları kemirene kadar insana şirin gö- 
rünüyorlar,” diyor. 

Bayan Morehouse çalan kapıya bakmaya gi- 
diyor. 

“Davetiniz için teşekkür ederiz.” Annemin se- 
sini duyuyorum. “David tüm öğleden sonra bura- 
ya gelmek için can attı.” 

“Artık şirin olduklarını düşünmüyorum,” di- 
yor yanımda oturan adam. “Elektrikçinin çıkara- 
cağı faturayı düşünüyorum.” 

Ben, annemle David'e merhaba diyemeden, 
David koşarak yanımdan geçiyor. “Pasta mı?” 
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Mutfak masasına oturan David'i görüş ala- 
nımda tutuyorum —özellikle de Bayan Morehouse, 
anneme pencerenin dışındaki bir şeyi gösterirken. 

“Ne kadar hoş,” diyor annem. “Yetiştirmesi zor 
mudur? Ailemizin bahçıvanı eşimdir.” 

Ayağa kalkıyorum. David pastanın kalanına 
doğru elini uzatırken, “Sizinle tanıştığıma memnun 
oldum,” diyorum sincapçı adama. “Ve, ın, iyi şans- 
lar.” 

“Lanet küçük baş belaları.” Diğer yanındaki 
kadına dönüyor. “Eğer bir tane varsa, bir sürü var 
demektir.” 

Mutfağa koşturup, kek tabağımı David'in önü- 
ne atıyorum. Kendi çatalımı eline tutuşturup, “Ça- 
tal kullan,” diye fısıldıyorum, “parmaklarını değil.” 

Bir kadın lavaboda bardakları çalkalıyor, Matt 
de tabağındaki artıkları çöpe sıyırıyor. Saçları örgü- 
lü genç bir kız, ağzının çevresi pastadan kahveren- 
gi olmuş bir bebekle içeriye giriyor. “Biraz daha pe- 
çete alabilir miyim?” diye soruyor. 

Jason yanıma geliyor. Pardon. Komşu. Hep. 
Konuşmak. 

“Sorun değil. Eski komşumuz Bayan Bow- 
man da çok konuşurdu.” 

Catherine. Senin. Yeni. Komşu. Arkadaş. Do- 
ğum günü partim. Gelememek. Ben. Üzgün. 

“Eminim, Kristi gelseydi eğlenirdi.” Tabağın- 
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dan eliyle bir kek parçası alan David'e ciddi bir ba- 
kış fırlatıyorum. “Ama bu akşam gençlik merkezi- 
nin dans partisi var ve süslemelere yardım etmek 
zorundaydı.” 

Gelmek ister misin? Dans. 

“Hayır. O Ryan'la gidiyor. Eminim, Ryan da 
benim kadar onlarla takılmamı istemiyordur.” 

David, elinin yanına bulaşmış pasta sosunu 
yalıyor. Ona bir peçete uzatıyorum, ama elini değil 
ağzını siliyor. 

Yani. Sen. Gelmek ister misin? Dans. Benim. İle. 

Başımı Jason'ın kitabından kaldırıyorum. Yü- 
zü ciddi, beni izliyor. 

“Yapamam.” 

Neden? 

Üstünde büyük bir soru işareti olan karta ba- 
kıyorum. 

Sen. Benden. Utanmak. Mı? 

“Tabii ki hayır!” Jason'ın, kartlarına vurduğu- 
nu duyuyorum, ama bakamıyorum. David'in göm- 
leğindeki kırıntıları elime süpürüyorum. “Ben kötü 
bir dansçıyım. Korkunç. Hatta o kadar kötüyüm ki, 
bununla ilgili bir kuralım bile var: Odamda yalnız 
başıma ya da zifiri karanlıkta olmadığım sürece 
dans etmek yok.” 

Jason, yüksek, gümbürtü gibi bir ses çıkarı- 
yor. KURAL. Aptal. Bahane. 
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Nefesim kesiliyor. Sandalyesini iten David dı- 
şında mutfaktaki herkes durmuş bizi izliyor. 

“Kurallarım aptalca değil,” diyorum sessizce, 
“bahane de değiller.” 

Evet. Bahane. Ben. Yalnızca. Müzik. Sevmek. 
Kaşlarını çatıyor. Ve. Seni. Jason kumandayı öne 
itiyor, bir dolabın kapağını açan David'in yanından 
geçip, vızıldayarak mutfaktan çıkıyor. 

Ben parmaklarını kapının kulpundan söker- 
ken, “Daha pasta?” diye soruyor David. 

“Burada işimiz bitti.” Kolunu tutup onu ar- 
kamdan çekiştiriyorum. “Affedersiniz,” diyorum 
insanları geçerken. “Özür dilerim, gitmeliyiz.” 

“Catherine?” diyor annem. “Bir sorun mu var?” 

Kapıyı itip dışarı çıkıyorum. David'le rampa- 
dan aşağı koştururken, gözlerimden yaşlar akıyor. 

Parti sona erdi. 
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Bazı inSanlar Seni tanıdığını Sanırlar, 
ama aslında tanımazlar. 


Me md aa 


Başım arabanın camına yaslı, kollarımı kavuşturup 
bacak bacak üstüne atıyor, acıyı içime hapsediyo- 
rum. David yanımda, elleriyle kulaklarını kapatmış. 

“David seni üzecek bir şey mi yaptı?” diye so- 
ruyor annem. 

İnanılmaz! Dikiz aynasına bakıyorum. “Ona 
göz kulak olman gerekiyordu! Söz vermiştin!” 

“Onu görebiliyordum,” diyor. “Kötü bir şey 
yapmıyordu.” 

“Kapıları açıyordu!” 

“Ne olmuş? Bir kapı açtı.” Gözlerini hızla ay- 
nada benimkilerle buluşturuyor. “Tanrı aşkına! Ja- 
son'ın ailesi durumu anlıyor.” 

“Neyi anlıyor? Onlar kadar farklı olduğumu- 
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zu mu? Bunun durumu düzeltmesi mi gerekiyor?” 

“Şşş,” diyor annem, gözleri David'e kayıyor. 

Ellerini kulaklarından çekip, “Her şey yoluna 
girecek, Catherine. Merak etme,” ya da “Gelecek 
sefer daha çok çaba göstereceğim,” ya da hatta, 
“Özür dilerim,” demesini umarak, kardeşime ba- 
kıyorum. 

Ama uzaklara dalmış bir halde, yüzünde bir 
gülümsemeyle hafifçe sallanarak oturuyor öylece. 

Annem, “Bayan Morehouse'a telefon edip 
özür dilememi ister misin?” diye soruyor. 

“Artık çok geç.” Başımı çevirip bir yere odak- 
lanmadan bakıyorum, yolun kenarı kum rengi bir 
lekeye dönüşüyor. “Jason beni gençlik merkezinin 
dans partisine davet etti. Hayır deyince de, ondan 
utanıp utanmadığımı sordu.” 

“Utanıyor musun?” 

“Hayır... yani... dünya klinik gibi bir yer değil. 
Kliniğin dışında, insanlar gözlerini dikip bakıyor- 
lar. Ya da hızla uzaklaşıyorlar ve ne düşündükle- 
rini de biliyorum: “Ah, ne kadar kötü değil mi? ya 
da “Bu çocuğun ne sorunu var?” ya da “Ay, onun 
yerinde olmadığıma seviniyorum. Sinirime doku- 
nuyor bunlar.” 

“Başka insanların böyle düşünmesi, düşün- 
düklerinin doğru olduğu anlamına gelmez.” 

Belki bunda bir gerçek payı var, ancak tatmin 
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etmeyen, acı tat bırakan bir gerçek. David'e doğru 
bakıyorum. “Ama durumu da kolaylaştırmıyor.” 

“Evet, kolaylaştırmıyor.” 

David, sallanmayı kesip bir an bana bakıyor. 
“Özür dilerim, Kurbağa.” 

İlk kez annem onu düzeltmiyor. 
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Eve gittiğimizde, annem bazı müşterilerinin evleri- 
ne evrak bırakması gerektiğini söylüyor. “İkiniz de 
gelebilirsiniz ya da David'e bakabilirsin.” 

“Bakacağım.” David'i başkalarının evinde ye- 
terince gördüm bugün. Salonun döşemesine bir 
kutu yapboz boşaltıyorum; yalnızca doğru ya da 
yanlış parçalarla sağlanan mükemmel uyumdan 
memnunum. 

David yanımda, “Gökyüzü nerede, Kurbağa?” 
diye soruyor. 

Gökyüzü mavisi ve bulut beyazı parçaları arı- 
yorum. Önce sol üst köşe, sonra kenarı düz mavi 
bir parça daha. Bir bulutu tutuyorum. “Bence sıra- 
da bu var.” 

David'in eli hemen uzanıyor, parçayı elimden 
kapıp yerine yerleştiriveriyor. 

Parça parça, birleşen mavi ve beyazlar yavaş 
yavaş gökyüzünü oluşturuyor. David, sağ köşeye 
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ulaşınca, sivri çatılar ve ağaç tepelerinden oluşan 
ikinci sıranın parçalarını aramaya başlıyor. 

Onu, yapboza eğilmiş, saçları önüne düşmüş, 
parçaları teker teker alıp bir kenara atarken bıra- 
kıyorum. 

Odamda, eskiz defterimin “suçlu”, “karmaşık”, 
“gizli” ve “zayıf” yazılı sayfasını açıyorum. 

Pencerenin dışında, Kristi'lerin garaj yolu boş 
ve bu benim umurumda bile değil. Melissa'yı öz- 
lüyorum. Onun benimle gölete yüzmeye gelişini 
ve korkmayışını özlüyorum. Odamın döşemesinde 
Hindistancevizi ve Tarçın için yaptığımız labirent- 
leri ve oyun parklarını özlüyorum. Arkadaşımla 
birlikteyken kendim olmayı ve çaba göstermek zo- 
runda olmamayı özlüyorum. 

Evde olsaydı Melissa'ya, Jason ve Kristi hak- 
kında her şeyi anlatırdım ve ben gülmeden o da 
gülmezdi. 

“Düzelt?” David arkamda duruyor. İçeri girdi- 
ğini duymadım bile. 

“Gelecek sefer kapıyı çalmayı unutma.” Avu- 
cumu uzatıyorum ve kasetin elime düştüğünü his- 
sediyorum. Ama avucuma baktığımda, kopmuş iki 
uzun ucun sarktığını görüyorum. 

David, parmaklarımı kasetinin üstüne kapa- 
tıyor. “Düzeltebilirsin?” 

“Hayır.” 
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Elleriyle kulaklarını kapıyor. “Merak etme. Dü- 
zeltebilirsin.” 

“Anlamıyorsun. Düzeltemem!” Kaseti fırlatı- 
yorum. Çöp kutumun dibine çarpınca çınlıyor. 

“Düzelt!” diye bağırıyor David. 

“Biri üzgünse, kendi sorunlarından söz etmek 
için iyi bir zaman değildir!” diye bağırarak yanıt- 
lıyorum. “Neden anlamıyorsun? Akvaryuma oyun- 
cak atılmaz! Yemek yerken ağzını kapalı tut! Baş- 
kalarının evinde kapıları açıp kapama!” 

David kendini yere atıp kollarıyla bacaklarını 
sarıyor. “Çöpler çöp kutusuna atılır,” diyor hıçkı- 
rıklarının arasında. “Kural bu.” 

O kadar şiddetli ağlıyor ki, bütün vücudu sar- 
sılıyor. David'in kasetini çöpten çıkarıyorum, ama 
fazlasıyla kırılmış durumda. “Bunu düzeltemem.” 

Gözlerim yaşarıyor. Gidip yanına çöküyorum. 
Dizlerini ve omuzlarını kollarımla sarıp, çenemi Da- 
vid'in saçlarına yaslıyorum. 

“Özür dilerim,” diye fısıldıyorum. “Özür di- 
lerim, Murbağa.” 


kkk 


Telefonun her çalışı kulağımda uzun bir nefes gi- 
bi. Bir çalış — bir nefes. Lütfen evde ol. Yanımda 
David, koluma yaslanmış duruyor. 
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İkinci çalış. Lütfen dinle. 

Üç. Lütfen- 

“Alo?” 

“Merhaba. Ben, Catherine.” 

Bayan Morehouse bir şey söylemeyince, bir 
saniye için aklımdan telefonu kapatmak geçiyor, 
ama bir şekilde sözcükleri boğazımdaki düğüm- 
den geçirip çıkarabiliyorum. “Jason'la görüşebilir 
miyim?” 

Bayan Morehouse duraklıyor. “Bir dakika.” 

Beklerken kalbim çarpıyor: Lütfen, lütfen, 
lütfen. 

“Catherine,” diyor Bayan Morehouse, “Jason 
telefona gelmek istemiyor.” 

“Benim için ona bir şey söyleyebilir misiniz? 
Üzgün olduğumu ve onu bu akşamki dans partisi- 
ne davet etmek istediğimi söyleyebilir misiniz?” 

İç geçiriyor. “Bilemiyorum.” 

“Bir saat içinde orada olurum. Lütfen ona ger- 
çekten gelmesini istediğimi söyleyin.” Bayan More- 
house, Jason'a söylemeye söz vermese de, ona tüm 
ayrıntıları anlatıyorum. 

Telefonu kapatınca David'e, “Şimdi babamı 
arıyoruz,” diyorum. 

Telefona cevap veren eczane çalışanı, baba- 
mın meşgul olduğunu söylüyor, ama ona acil du- 
rum belirtiyorum. 
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Babam, “Catherine! Ne oldu?” diye soruyor. 
“Eve gelmen gerek,” diyorum. “Ama gelirken 
alışveriş merkezine uğrayıp, Arnold Lobel'in Sıkı 
Dostlar Kurbağa ve Murbağa kasetini alman la- 
zım. Çok önemli. Söylediklerimi yazıyor musun?” 

“Catherine, benim—“ 

“Biz de önemliyiz!” diye patlıyorum. “Arnold 
Lobel'in Sıkı Dostlar Kurbağa ve Murbağa kase- 
tiyle yeni bir kasetçalar alıp eve gelmen lazım þe- 
men.” 

“Tabii önemlisiniz. Ama bana biraz zaman—” 

Telefonu kapatıyorum. 

En sevdiğim kot eteğimi ve siyah askılı tişör- 
tümü giyip, ön verandada David'le oturuyor, yolu 
izleyerek saçımı tarıyorum. 

Yirmi üç araba sonra babam garaj yoluna gi- 
riyor. 

“Haydi, David.” Elini tutuyorum. “Ben dansa 
gidiyorum.” 
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Geç kalması, hiç gelmeyeceği 
anlamına gelmez. 


A e T aa 


Müziği duyuyorum. Gençlik merkezinin çift kanat- 
lı kapısı ardına kadar açık ve sarı bir ışık dörtgeni 
kaldırıma yansıyor. David, ışığa doğru zıplıyor. He- 
yecanla elini sallıyor, kendi gölgesini izliyor. 

“Catherine, gelecek sefer önceden plan yap- 
man lazım. İşi bunun gibi bir şey için bırakıp çıka- 
mam.” 

David'in zıplamasını ve ellerinin sallanan göl- 
gesini izliyorum. “Uğraşı terapisinin olduğu her 
gün David'i videocuya götürüyorsun.” 

“O farklı.” 

“David olduğu için mi farklı?” 

Babam bana doğru dönüp ofluyor. “David'in 
ihtiyacı—” 
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“Onun neye ihtiyacı olduğunu biliyorum! İnan 
bana!” Bağırdığımı umursamadan babama çarpıp 
geçiyorum. “Belki sana benden daha fazla ihtiyacı 
vardır, ama bu benim hiçbir şeye ihtiyacım olma- 
dığı anlamına gelmez!” 

Ben gölgesine basar basmaz, “İçeri mi?” diye 
soruyor David. 

“Babama sor. Sorumlu o.” Boğazım acıyor. 
Gençlik kulübünün içine bakıyorum. Kendimi hiç 
bu kadar yalnız hissetmemiştim. 

Arkamdan yaklaşan ayak sesleri duyuyorum. 
“Cath?” 

“Benim de önemli olmam gerek,” diyorum. “İş 
kadar, bahçen kadar, hatta David kadar. Benim de 
sana ihtiyacım var.” 

Kolunun beni sardığını hissediyorum, omu- 
zuna doğru beni kendisine döndürüyor. “Önem- 
lisin,” diyor babamı bana sarılırken. 

Yabancılar geçerken bize bakıyorlarsa da, ona 
sıkıca sarılıyorum. “Jason'ın geldiğinden emin ola- 
na kadar kalır mısınız?” 

“Tabii.” 

Alnımı babamın omuzuna yaslıyorum, göm- 
leği eczanede satılan kirazlı öksürük şurubu gibi 
iç bayıcı tatlımsı kokuyor, ama umursamıyorum. 
“Ve biraz da borç alabilir miyim? Tüm paramı Ja- 
son'ın hediyesine harcadım da.” 
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Babam boşta kalan elini cebine sokuyor. “Bu- 
rada fazladan para var; böylece, eve dönmek istedi- 
ğin zaman beni arayabilirsin. Sen arar aramaz ge- 
leceğim.” 

“İçeri mi?” diye soruyor David. 

Başımla onaylıyorum. “Hazırım.” 

Kapının gerisinde giriş masasında oturan ka- 
dın başını kaldırıyor. Yaptığım poster, arkasındaki 
duvarda asılı. 

Para kutusunu açarken, “Hoş geldiniz,” diyor 
kadın. “Dans için mi geldiniz?” 

“Kızım dansa geldi. Oğlum ve ben yalnızca 
arkadaşı gelene kadar burada olacağız.” Babam 
hepimiz için para ödüyor, ama David eline, içeri 
girdiğine dair damga yapmalarını istemiyor. 

“İzle bak. Canın yanmıyor” Elimi uzatıyorum; 
kadın da, “Çiçek mi, kurbağa mı, yusufçuk mu is- 
tersin?” diye soruyor. 

“Kurbağa lütfen.” 

Damgayı elime basıyor ve David'e gösteriyo- 
rum. “Bak, Kurbağa.” 

David elini bana uzatıyor, kadın arkasına dam- 
ga basabilsin diye elini çeviriyorum. 

“Çok güzel bir şey kokuyor,” diyor babam. 

“Kek satışı yapıyoruz. Patlamış mısır ve gazoz 
da var.” Kadın, koridorun sonundaki kek ve kura- 
biye dolu masaları işaret ediyor. “Her şey elli sent 
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ya da bir dolar, ama spor salonuna yiyecek ve içe- 
cek sokamazsınız.” 

“Kural bu,” diyor David. 

İleride, duyuru panosunun üstüne dağılmış 
pek çok ilan var; spor salonunun kapısı da renkli 
flamalar ve yanıp sönen Noel ışıklarıyla dolu. 

Babam, üstlerinde gençlik kulübünün logosu 
olan tişörtlerin satıldığı uzun masada biriyle ko- 
nuşmak için duruyor. Konuşmalarını kesik kesik du- 
yuyorum: “Pek çok çocuk”, “hoş bir gece”, “ecza- 
ne iyi”. 

Yanımda David, parmakları iki yanında hızla 
uçan kelebekler gibi kımıldanarak ışıklara yakla- 
şıyor. 

“Işıklar çok güzel, değil mi?” diyorum. “Sanki 
yüzlerce yıldız varmış gibi.” 

“Yıldızlar gibi,” diyor David. “Bir dilek tut, 
Kurbağa.” 

Gözlerimi kapatıp elimi eteğimin cebine so- 
kuyor, babamın verdiği paraya dokunuyorum. 
Spor salonunda bir şarkı başlıyor —hızlı, harika, 
hayat fışkıran bir şarkı. 

Gözlerimi açtığımda, David'i yüzüme yalnız- 
ca birkaç santim ötede durmuş bana bakarken bu- 
luyorum. 

Çoğu insan, tutulan dilek söylenirse gerçek- 
leşmeyeceğine inanır. Ama bence dilek işleri böyle 
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yürümüyor. Elinde not defteriyle, başkalarına söy- 
leyip söylemediğinizi kontrol eden huysuz bir di- 
lek perisi olduğuna inanmıyorum. Aaa! Dileğini 
söyledin. Sana yeni bisiklet yok! Zaten dileğimin 
gerçekleşmesi uzak bir ihtimal, o yüzden de söyle- 
dim mi diye kontrol eden bir peri olsa bile, önemli 
değil. 

“Keşke herkes aynı derecede şanslı olsa,” di- 
yorum. “Öyle olmaması saçmalığın daniskası çün- 
kü. Ya sen? Sen ne diledin?” 

“Üzümlü gazoz.” 

Gülmeden edemiyorum. “Üzümlü gazoz mu 
diledin?” 

Cevap vermiyor, elimi cebimden çıkarıyorum. 
Çırpınan ellerinden birini alıp parmaklarını bir do- 
ların çevresine sıkıca sarıyorum. “Dileğin gerçek- 
leşti, Murbağa.” 

Koşarak uzaklaşırken babam da arkasından 
koşuyor. 

Gözlerimi kapatıp yeni bir dilek tutuyorum. 

Dilerim, içecek standında üzümlü gazoz var- 
dır. 
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Gerçek bir Sohbet için iki kişi gerekir. 


MM m e a 


Tribünde tek başıma otururken ellerimi dizlerime 
süre süre terini siliyorum. Yarı aydınlık spor salo- 
nunda, yerdeki beyaz çizgiler ve potalar adeta par- 
lyor. Parmaklarım beyaz potaların üstüne renk vu- 
racak kalın bir boya fırçasının özlemini çekiyor: 
kan kırmızısı, elektrik mavisi, parlak turuncu —ya- 
kıcı renkler. 

Ama beklemekten başka tutunacağım ve ya- 
pabileceğim hiçbir şey yok. 

Spor salonunun dört bir yanını, dans pistinin 
her karışını, koridoru gözden geçirdim, hatta spor 
malzemesinin korunduğu küçük ofislere baktım. 
ÇIKIŞ tabelasının tepesinde asılı olan saat nere- 
deyse ilerlemiyor, ben de kendi kendimle bahse 
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giriyorum. Yelkovan dördün üstüne geldiğinde, o 
da gelecek. 

Bangır bangır müzik çalıyor. Ayağımın vuru- 
şunu duyamıyorum, biri içeceğini dökmüş olmalı 
çünkü sandaletlerim bir şeye yapışıp duruyor. Göğ- 
sümde endişe düğümleniyor; babamın yanına ko- 
şup, ona hemen eve gitmek istediğimi söylemem 
gerekirse diye ayağımı yapışkandan kurtarıp duru- 
yorum. David'le onu en son merdivenlerde üzüm- 
lü gazoz içerken görmüştüm. 

Yelkovan altının üstüne geldiğinde, Jason da 
gelmiş olacak. 

Çocukların dans edişini izlerken, parmakları- 
mı dizlerimin üstünde oynatıyorum. Dansçılardan 
kimi şapşal gözüküyor —Oğlanlardan biri David'i 
andırıyor, dirsekleri keskince bükük. Ama o kadar 
çok çocuk var ki, hiç önemli değil. Dans eden di- 
Şerleri ona yer açıyor. 

Okuldan tanıdığım çocukları görüyorum, ama 
Kristi ya da Ryan ortalıkta yok. 

Parmağım yanımdaki oturağın üstünde bir gi- 
rintiye tekrar tekrar dokunuyor. Parmaklarımı so- 
kup tüm engebelerini hissediyorum. 

Yelkovan on birin üstüne geldiğinde, Jason 
da gelmiş olacak. 

Spor salonunun içi onca çocuktan dolayı sı- 
cak. Bir içecek almak ya da dışarı çıkıp daha se- 
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rince olan havayı solumak istiyorum, ama Jason'ı 
kaçırmaktan korkuyorum. O yüzden, arkama yas- 
lanıyor, dirseklerimi arkadaki sıraya dayayıp tava- 
na bakıyorum. Kirişlerin olmadığını, çatının açıl- 
dığını, üstümde yalnızca yıldızlarla dolu sonsuz 
gökyüzünün uzandığını hayal ediyorum. 

Şarkı bitince çocuklar çevremdeki sıraları dol- 
duruyor. Başka bir şarkı başlayınca da bazıları dans 
pistine geri dönüyor. Hayatın, farkında olmadan 
geçip gitmesi canımı yakıyor. Bütün bu çocukların 
dans pistine ya da koridora doğru yürüyüp geç- 
mesi. 

Beni bile görmeden. 

Kapıya doğru ilerleyen bir kızı izliyorum. Ko- 
ridordan gelen parlak ışıkta, bir tekerlekli sandalye 
siluetinin yanından geçip, gölgeye dönüşüyor. 

“Özür dilerim! Affedersiniz!” Dizlerin, bacakla- 
rın arasından itmemeye çalışarak, ama herkesi yar- 
mak isteyerek geçiyorum. “Şuraya gitmem lazım.” 

Yaklaştıkça, Jason gözlerini kısarak bana ba- 
kıyor. Yanında Bayan Morehouse duruyor. 

“Geldiğine sevindim,” diyorum. “Gerçekten se- 
ninle konuşmak istiyordum.” 

“Ben koridorda olacağım, orası daha sessiz,” 
diyor Bayan Morehouse. “Bana ihtiyacınız olursa, 
gelip beni bulun.” 

Gençlik kulübünün dışına, büroların yer aldı- 
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ğı sakin koridora doğru kendimize yol açabilmek 
için, çocukların sırtlarına defalarca, “Affedersiniz,” 
diyorum. Pencerelerden, üzüm gibi kümelenmiş 
basketbol toplarının koyu siluetleri, sivri trafik ko- 
nisi yığınları ve bir raf dolusu hokey sopası görü- 
nüyor. 

Jason'ın yanında dururken, konuşmaya nasıl 
başlayacağımı bilemiyorum. “Dışarda güzel bir ge- 
ce var.” 

Jason gitmek için tekerlekli sandalyesini çe- 
viriyor. 

“Dur!” Eteğimin cebinden ilk sözcüğümü çı- 
karıyorum. Karmaşık. 

Jason kaşlarını kaldırıyor. 

Onunla göz hizasında olabilmek için diz çö- 
küyorum. “Çocukların David'e nasıl baktıklarını 
görüyorum ve bu canımı yakıyor, çünkü ne dü- 
şündüklerini biliyorum. Hatta daha da kötüsü, ona 
bakmıyerlar, sanki görünmezmiş gibi, yalnızca 
çevresine bakıyorlar. Bu beni delirtiyor, çünkü acı- 
masızca ve beni de görünmez yapıyor.” 

Jason yüzümü izliyor ve sözcüğü, iletişim ki- 
tabındaki son boşluklardan birine koyabilmem 
için elini çekip bana yer açıyor. 

Saklı. “Kristi'ye senin hakkında her şeyi an- 
latmadım. Ona tekerlekli sandalyenden ve iletişim 
kitabından söz etmedim; nasıl tepki vereceğini bi- 
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lemedim. Söz etmem gerekirdi, çünkü sen benim 
arkadaşımsın ama durum gittikçe zorlaştı.” Bakış- 
larımı döşeme karolarına çeviriyorum. “Hayır, bu 
da bir bahane. Gerçek şu ki senin değil, benim hak- 
kımda ne düşüneceğinden korktum.” 

Başımı kaldırdığımda, Jason gençlik merkezi 
bürolarının karanlık pencerelerine dikmişti gözle- 
rini. 

“Sen iyi bir arkadaşsın,” diyorum. “Ve ben—” 
Zayıf. 

“Catherine?” 

Bu ânın geleceğini biliyordum, ama hâlâ su- 
çüstü yakalanmış gibi hissediyorum. Beyaz kot ve 
parlak pembe gömlek giymiş olan Kristi, koridor- 
da koşturarak geliyor. “Gelemeyeceğini sanıyor- 
dum! Fikrini değiştirdiğine çok sevindim.” 

Ryan yanında, elini onun koluna koyuyor. 

Ayağa kalkıyorum. “Jason, bu Ryan ve yan 
komşum Kristi.” 

Kristi'nin gülümsemesi siliniyor. “Merhaba.” 

“Kristi, bu Jason.” 

Bakışları Ryan'dan bana, benden Jason'a ka- 
yıyor. “Ee, doğum günün kutlu olsun.” 

Teşekkürler. 

Kristi, bir kaşını kaldırmış bana bakıyor. 

“Jason konuşamadığı için bu kartları kullanı- 
yor. Ben de ona sözcükler yapıyordum.” Jason'a 


Kardeşimm Benim 191 


gülümsüyorum. “O benim çok yakın—” Arkadaş'a 
vuruyorum. 

Kristi işaret ettiğim yere, el sallayan kızın ol- 
duğu karta bakıyor. 

Jason kartlara vuruyor: Catherine. Sen. Hak- 
kında. Konuşmak. Her zaman. 

“Gerçekten mi?” Kristi bir bımm sesi çıkarı- 
yor. “Bana senden daha fazla söz edebilirdi.” 

Ryan, Kristi'nin kolunu çekiyor. “Haydi, Kris.” 

“Özür dilerim,” diyorum. “Sana gerçeği söyle- 
meliydim.” 

Bana bakmadan, “Ya,” diyor dümdüz. “Söyle- 
meliydin. Görüşürüz.” 

Onlar uzaklaşırken, Jason'a son kartı göster- 
mek için avucumu açıyorum. “Bir tane daha yap- 
um.” 

Başını sallıyor. Ben. İstemek. Yok. 

Suçlu'yu, bir kez daha katlanamayacak kadar 
küçülene dek katlıyorum. 

Jason, tekerlekli sandalyesini koridorda sür- 
meye başlıyor. 

“Bekle,” diyorum, onu yakalamak için atıla- 
rak. “Nereye gidiyorsun?” 

Dans. Gelmek istiyor musun? 

“Ama ben—” 

Dans. Kural. Bozmak. Jason, çılgın, gevezece, 
dolambaçlı bir lafa girişeceğimi düşünerek, başını 
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eğmiş kaşlarının altından bana bakıyor. O laf, dili- 
min üstünde kalkışa hazırlanan bir uçak gibi bek- 
liyor. Tüm sistemler açık, kalkışa hazırız. 

“Tamam.” Onu koridor boyunca, spor salonu- 
nun tam ortasında dans eden çocukların arasında- 
ki boşluğa kadar takip ediyorum. 

Yanımda bir kız kollarını havaya kaldırıyor. 
Dans eden diğerleri de birer birer ona katılıp, avuç- 
ları havada, ileri geri sallanmaya başlıyorlar. 

Jason da avuçları açık olanlara katılıyor. Ora- 
da, dans pistinin ve herkesin ortasında ben de el- 
lerimi kaldırıp onlara katılıyor, tavana, gökyüzüne, 
yıldızlara uzanıyorum. 

Ve dans ediyorum. 
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Sözcük ödünç alman gerekirse, çocuk 
kitaplarında pek çok güzel Sözcük var. 


Yatağıma girmeden önce takvimimde Melissa'nın 
eve döneceği günü işaretliyorum. Akrabam olma- 
yan bir çocukla dans ettiğim ve bundan hoşlandı- 
gımdan başlayarak, ona anlatacağım çok şey var. 

Salı günü de sırt çantam olmadan gideceğim 
kliniğe. Eğer Jason'ın sözcüğe ihtiyacı olursa, onu 
yapacağım, ama onun istemesini bekleyeceğim. 

Kalın perdemi kaldırıp, Kristi'nin karanlık pen- 
ceresinden yanıp sönen bir ışık geldiğini, çizgileri 
ve noktaları saydığımı hayal ediyorum. 

O-r-a-d-a me-ı-s-ı-n? 

Ama ışık mışık yok. Penceresi karanlık, yalnız- 
ca sokak lambaları ve yıldızlar beyaz beyaz parlı- 
yor. 
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Minicik bir uklamanın ardından odamın kapı- 
sı gıcırdayarak açılıyor. Salondan gelen ışıkla çer- 
çevelenmiş olarak dikilen David, “Akvaryuma oyun- 
cak atılmaz,” diyor. 

Terliklerimi giyip onu izliyorum. 

Akvaryumun dibindeki kumda oyuncak bir 
büyücü dikilmiş, eli havada, sanki bir büyünün or- 
tasındaymış gibi. Yanında durduğu şatodan o ka- 
dar büyük ki, yalnızca ayakkabısı şatonun minik 
kapısından sığabilir. 

Tüh! Yanlış büyü! 

Ve ortada öldürülmesi gereken kızgın bir ej- 
derha yerine, şapkasının kenarını tırtıklayan, me- 
raklı, koca bir Japon balığı var. 

Kendimi tutamayıp gülüyorum. 

Alnı endişeyle kırışmış olan David, “Niye gülü- 
yorsun, Kurbağa?" diye soruyor. 

Elindeki minik kurbağa damgasına dokunup, 
ona kendiminkini gösteriyorum. “Sana gülüyorum, 
Murbağa, dedi Kurbağa, çünkü o mayoyla gerçek- 
ten komik görünüyorsun.” 

David gülümsüyor. “Tabii komik görünüyo- 
rum, dedi Murbağa. Sonra da giysilerini alıp eve 
gitti.” 

“Son.” 

Yarın anneme, David'in kendi sözcüklerine 
ihtiyacı olduğu konusunda ona hak verdiğimi söy- 
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leyeceğim, ama başka şeylerin de önemi var. Yal- 
nızca ikimizin —benim ve kardeşimin— paylaşacağı 
küçük ve özel bir şey mesela. 

David'in yanına diz çöküyorum, kollarımız 
birbirine değiyor, yüzlerimiz yan yana akvaryumun 
camına yansıyor. 

Şimdilik bu kadarına razıyım. 
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sorgulayan, farklı olanların 
bir arada yaşamasının 
zorluklarını irdeleyen 
roman, hem çocuklar 
hem yetişkinler için 
unutulmaz bir ortak 
okuma fırsatı sunuyor. 


günişiği 
kitaplığı 


BENİM 


Catherine'in tek isteği, 
normal bir yaşam sürmektir, 
çünkü otizmli küçük kardeşi 
David'le yaşamaya “normal” 
denemez. Ailenin tüm 
düzeni, bu hayli farklı 
kardeşin ihtiyaçları 
çevresinde dönmektedir. 
Catherine, çeşitli konularda 
kurallar koyarak hem 
David'in hem kendi 
yaşamını kolaylamaya 


yasamin alışır. Ancak o yaz, komsü”” 


an yaşitı Kristi'yle 


ve terapi kliniğindeki felçli 
genç Jason'la tanışmak 
düşüncelerini altüst eder. 
Catherine, kendine koyduğu 
kuralların da birer “engel” 
olduğunu anlayacak mıdır? 
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